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AVANT-PROPOS
1

Bérengère Voisin
Université de Tartu

Université de Rouen, CÉRÉdI

Ce recueil de travaux s’inscrit dans un projet de recherche mené 
au  sein  du  Département  des  langues  et  littératures  romanes  de 
l’Université  de  Tartu  au  cours  de  l’année  2007-2008.  Nos 
recherches  avaient  pour  objectif  de  s’intéresser  aux  relations 
qu’entretiennent le texte et l’image et à leur rôle dans la création 
d’un  univers  fictionnel2. Les  trois  termes  « texte, image, fiction » 
considérés séparément sont immédiatement intelligibles pour cha­
cun d’entre nous, jusqu’au moment où nous nous proposons de les 
définir : convenons du fait que leurs acceptions sont nombreuses et 

1 Avec  tous  mes  remerciements  à  Thomas  Belliard  pour  son  aide 
précieuse, sa gentillesse et sa disponibilité.

2 Un séminaire intitulé « Texte, image, fiction »  animé par Tanel Lepsoo 
et Bérengère Voisin a permis aux étudiants du Département de partici­
per  activement  aux  recherches. Ce  séminaire  a  également  accueilli 
plusieurs chercheurs français : Jérôme Thélot (Lyon 3), « Critique de la 
représentation dans L’Idiot de Dostoïevski », Florence Godeau (Lyon 3), 
« L’image  mentale  chez  Proust  et  Beckett », François  Vanoosthuyse 
(Paris 3), « Qu’est-ce qu’une image lue ? », Arnaud Rykner (Toulouse-
Le Mirail), « Nathalie  Sarraute  et  les  dispositifs : la  chambre comme 
ventre », Laurence  Perrigault  (Rennes  2), « Les  revues  pluridiscipli­
naires, lieu de rencontre du texte et de l’image. L’exemple de Jacques 
Prévert (1929-1950) », Françoise Lavocat (Paris 7), « Genres de la fic­
tion :  état  des  lieux  et  propositions ».  Un  colloque  international 
« Fiction et vues imageantes : typologie et fonctionnalités » s’est déroulé 
à Tartu les 4 et 5 avril 2008 sur le même thème. Les articles qui suivent 
en constituent les Actes.
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historiquement déterminées. Aussi, tentons de circonscrire davan­
tage  notre  champ  réflexif. Ces  relations  peuvent  être  de  nature 
multiple  et  ont  suscité  depuis  l’antiquité  des  analyses  qui  tantôt 
opposaient, tantôt rapprochaient ce qui relève du visuel et ce qui 
relève du verbal. Certaines classifications proposent d’utiliser les cri­
tères de simultanéité et de successivité pour différencier deux types 
de relation entre le texte et l’image, simultanéité c’est-à-dire lors­
qu’il y a co-présence du texte et de l’image et successivité lorsqu’il 
y  a  transposition du texte  à l’image, ou de l’image au texte, ou 
encore lorsqu’il est question de transpositions complexes, associant 
simultanéité et successivité. Ces critères sont évoqués lorsqu’il est 
question d’image effective sous ses formes les plus diverses telles que 
la peinture, le dessin, la photographie, la bande-dessinée, le cinéma, 
le  croquis, etc. Il  existe  également des  relations  entre  le  texte  et 
l’image, problématiques à bien des égards, que l’on pourrait qualifier 
de « virtuelles » et ce sont celles-là qui nous intéressent ici. 

Relations virtuelles au sens où il  n’y a pas  présence effective 
d’image, mais plutôt « création » d’image : c’est le cas notamment de 
la description littéraire, par laquelle le texte présente un objet visuel 
(fictif ou non), lorsque le texte « fait » image grâce à un procédé 
analogique. Si les descriptions dont l’une des principales fonctions 
est de donner à représenter, participent pour une large part à ce 
champ d’analyse, elles ne sont pas les seules notations du texte qui 
offrent au lecteur la possibilité d’élaborer des vues imageantes. En 
effet, certaines  assertions  encouragent tout  autant  la  construction 
d’un monde raconté par le truchement de représentations produites 
par le texte et données à voir au lecteur. Il s’agit ici du potentiel 
imageant des textes, de leur capacité à « faire voir, à mettre sous les 
yeux », à produire des images. Pour certains ce potentiel imageant 
est  un  élément  fondamental  de  la  rhétorique, « un  artifice  pour 
donner  du  poids, de  la  force  au  discours »3 disait  Longin, pour 
d’autres,  il  s’agit  d’un  élément  rassurant.  Écoutons  Emmanuel 
Hocquart, poète :

Il en va de lire comme de voir : on lit et on voit comme on a 
appris à voir et à lire, de manière compulsive, en ramenant ce qui 

3 Longin, Traité du sublime, ou du merveilleux dans le discours, dans Nicolas 
Boileau, Œuvres complètes, Paris, « Bibliothèque de La Pléiade », 1966, 
p. 363.
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est  inconnu à  du  déjà  connu. C’est-à-dire  en  annulant. Somme 
zéro. C’est pour cela, je suppose, que beaucoup de gens aiment les 
images et les métaphores : passé l’effet de surprise, il y a quelque 
chose de rassurant à savoir que ce qui est derrière l’étrangeté est en 
fait déjà familier4.

Poursuivons  notre  raisonnement : en  admettant  que  le  texte 
produise  des  représentations : est-ce  à  dire  que  le  lecteur  voit 
quelque chose lorsqu’il lit ? La première question qui surgit lorsque 
l’on s’intéresse aux images produites par le texte est : « le texte pro­
duit-il des images perçues mentalement par le récepteur de l’œuvre 
littéraire ? » Force est de constater que cette question a été large­
ment discutée, notamment chez les philosophes. On sait que Jean-
Paul Sartre s’est intéressé dans deux ouvrages à ce processus : dans 
L’Imagination   d’une  part  (publié  en  1936)  et  dans   L’Imaginaire 
d’autre  part  (publié  en 1940). Dans  L’Imaginaire, Jean-Paul  Sartre 
affirme que les images mentales n’apparaissent pas au cours de la 
lecture :

De fait la plupart des sujets en ont fort peu et de très incomplètes. 
On devrait même ajouter qu’elles apparaissent en général en dehors 
de l’activité lecture proprement dite, lorsque, par exemple, le lecteur 
revient en arrière et se rappelle les événements du chapitre précé­
dent, lorsqu’il rêve sur le livre, etc. Bref les images apparaissent aux 
arrêts et aux ratés de la lecture. Le reste du temps, quand le lecteur 
est bien pris, il n’y a pas d’image mentale5.

Pour Jacques Noiray, la littérature ne donne pas à voir, mais à 
imaginer :

Alors que la peinture est enfermée dans l’instant (l’ici et mainte­
nant) par des contraintes génériques dont elle ne peut se défaire 
qu’avec peine, au prix d’accommodements narratifs qui risquent de 
la dénaturer, la littérature se déploie sans effort dans le temps, qui 
est l’espace même du récit, le lieu de la mémoire, de l’imagination, 
de la rêverie. Elle ne s’adresse pas à la vue, mais à tous les sens, et 
pas seulement aux sens. Elle exige une activité totale de l’esprit, 

4 Emmanuel Hocquart, Tout le monde se ressemble, Paris, POL, 1995, p. 24.
5 Jean-Paul  Sartre,  L’Imaginaire  (1940), Paris,  Gallimard, coll.  « Folio 

Essais », 1986, p. 126.
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sensorielle, intellectuelle, mémorielle, fantasmatique. Elle ne donne 
pas  à  voir. Elle  n’objective  rien. Les  images  qu’elle  suscite  sont 
d’ordre purement intime, constructions mentales que l’esprit pro­
duit avec ses propres matériaux, issus de l’expérience et du rêve. 
Elle n’est pas imageante, mais imaginante6.

Pourtant, en dépit des réflexions susmentionnées, plusieurs élé­
ments nous amènent à reposer cette question du potentiel imageant 
des textes. Tout d’abord l’intérêt croissant porté, dans le champ des 
études  littéraires, à  la  question de la  fiction, c’est-à-dire  à  la  re­
présentation d’un monde7. Plusieurs groupes de recherche ont ainsi 
proposé des outils d’analyse qui permettent de rendre compte des 
mécanismes générateurs d’images8. Philippe Ortel évoque précisé­
ment cette dimension du texte lorsqu’il  fait  appel à  la  notion de 
dispositif : 

En ce sens c’est presque du texte « vu » qu’il faudrait parler, car si 
les structures mettent de la lisibilité dans les œuvres, les dispositifs, 
un rituel  par  exemple, y mettent  de la  visibilité  en favorisant  la 
conversion du texte en espaces imaginaires organisés9.

6 Jacques  Noiray,  « Représentation  et  visualisation :  réflexions  sur 
quelques  problèmes  d’esthétique  réaliste  dans  le  roman  du  XIXe 

siècle », in Les lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Paris, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, Éditions de l’improviste, p. 375.

7 Voir notamment les travaux de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1999, de Françoise Lavocat, 
Usages et théories de la fiction : le débat contemporain à l’épreuve des textes  
anciens, Rennes, Presses  universitaires de Rennes, 2004, de Catherine 
Grall, Récit de fiction et représentation mentale, Publication de l’Université 
de Rouen, 2007, de Jean Bessière, Littérature, représentation, fiction, Paris, 
Honoré Champion, 2007, du site Fabula (colloques en ligne : L’Effet de  
fiction : http://www.fabula.org/forum/colloque99.php et Frontières de la  
fiction : http://www.fabula.org/effet/).

8 Voir  les  publications  de  l’équipe  de  recherche « Lettres, Langages  et 
Arts »  de  l’Université  de  Toulouse-Le Mirail et  notamment  de 
Stéphane Lojkine, Arnaud Rykner, Philippe Ortel, Benoît Tane.

9 Philippe  Ortel, « Dispositif, discours, valeurs : autour  d’une  « chose 
vue » de Victor Hugo » in Les Lieux du réalisme, op. cit. p. 20.

http://www.fabula.org/effet/
http://www.fabula.org/forum/colloque99.php
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Par ailleurs, à la lumière des recherches menées dans des disci­
plines connexes telles que les sciences cognitives, la philosophie de 
l’esprit, la philosophie du langage, il nous a semblé intéressant de 
nous pencher sur la question de l’image produite par le texte. Dans 
les trente dernières années les progrès réalisés en imagerie cérébrale 
ont permis de montrer que les images auraient un rôle spécifique et 
qu’elles  existeraient  en tant  que telles. L’enjeu de ces  recherches 
était  d’attester  l’existence d’événements  psychologiques constitués 
par  les  images  et  de caractériser  la  spécificité  de cette  forme de 
représentation. Aussi, les images de l’imagerie visuelle et les images 
de la perception visuelle partageraient de nombreux sous-systèmes 
fonctionnels. Les  techniques  d’exploration TEP (tomographie  par 
émission de positrons) et RMN (résonance magnétique nucléaire) 
ont permis de voir quelles régions du cerveau sont particulièrement 
actives  dans  différentes  conduites, comme la  lecture, la  vision  et 
l’imagination. Il  apparaît  notamment  que  les  mêmes  régions  du 
cerveau sont activées pour la vision des choses et pour l’imagination 
visuelle  des  choses.  Ces  nouvelles  données  permettent  de 
reconsidérer ce qui relève de la représentation mentale. 

Certaines expériences ont cherché à rendre compte de ce que 
les  lecteurs  voient  lorsqu’ils  lisent. Partant  du principe que si  le 
lecteur voit, il peut représenter, on a demandé à un groupe d’étu­
diants d’élaborer un plan de la pièce décrite dans les deux premiers 
paragraphes  des  Choses de  Perec10. Les  résultats  de  cette  étude 
confirment  ce  qu’on aurait  pu intuitivement  formuler : les  plans 
proposés  ne sont  pas  semblables. A cela  deux raisons  essentielles, 
d’une part la densité informative du texte est lacunaire, d’autre part 
les  expressions  spatiales  sont  parfois  extrêmement  ambiguës. On 
pourrait également ajouter que si on avait demandé aux étudiants 
de réaliser non pas un plan (c’est-à-dire de représenter la disposition 
des éléments entre eux) mais un dessin, les différences auraient été 
encore plus grandes. L’intérêt lorsqu’on s’intéresse aux images pro­
duites par le texte n’est donc pas tant de chercher à rendre compte 
de l’image mentale qu’a tel ou tel lecteur (ce qui ne relèverait pas 
du champ des études littéraires), de savoir à quel moment ces images 

10 Voir  les travaux de Anne Dagnac, Université de Toulouse-Le Mirail, 
Description et interprétation spatiale, l’incipit  des  Choses  de Georges Perec. 
Compte  rendu  des  activités  disponible  en  ligne : http://w3.univ-
tlse2.fr:8880/erss/index.jsp?perso=dagnac&subURL=articlespdf/perec.pdf

http://w3.univ-tlse2.fr:8880/erss/index.jsp?perso=dagnac&subURL=articlespdf/perec.pdf
http://w3.univ-tlse2.fr:8880/erss/index.jsp?perso=dagnac&subURL=articlespdf/perec.pdf
http://w3.univ-tlse2.fr:8880/erss/index.jsp?perso=dagnac&subURL=articlespdf/perec.pdf
http://w3.univ-tlse2.fr:8880/erss/index.jsp?perso=dagnac&subURL=articlespdf/perec.pdf
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apparaissent  que  de  chercher  à  rendre  compte  de  la  performance 
des textes  c’est-à-dire  de  leur  capacité  à  générer  des  représenta­
tions11. 

Encore faut-il s’accorder sur ce que le terme « image » signifie 
et c’est ce que plusieurs auteurs feront ici. Dans En lisant en écrivant 
Julien Gracq tente de définir l’acte de lecture en l’invoquant :

La lecture d’un ouvrage littéraire n’est pas seulement, d’un esprit 
dans  un  autre  esprit, le  transvasement  d’un  complexe  organisé 
d’idées et d’images, ni le travail actif d’un sujet sur une collection 
de signes qu’il a à réanimer à sa manière de bout en bout […]12.

Wolfgang Iser s’intéresse lui aussi à cette question, certes briève­
ment, dans  L’Acte de lecture, Théorie de l’effet esthétique  ouvrage dans 
lequel il note que l’image est le mode d’apparition de l’objet imagi­
naire13. Wolfgang Iser précise que dans le cas de la fiction l’image 
n’est pas la représentation d’un objet absent mais existant mais qu’il 
s’agit de la production d’un objet inédit. Selon Iser et contrairement 
à Wittgenstein, les images ne sont pas données à voir au lecteur mais 
à élaborer et ce processus participe largement de la création d’un 
univers fictionnel. 

L’objet  des  études  qui vont suivre  est donc la  performance des 
textes  de fiction, c’est-à-dire  leur  manière  spécifique de  stimuler 
l’imagination, de proposer des représentations, de générer des « vues 
imageantes ». Daniel Mortier s’interroge sur la spécificité des vues 
imageantes fictionnelles. Selon lui la fiction imite des pratiques des­
criptives sérieuses et des expériences perceptives réelles. Il n’en reste 
pas moins que les vues imageantes fictionnelles possèdent quelques 
traits singuliers. Bernard Vouilloux adopte quant à lui une perspec­
tive historique et rend compte des disciplines qui se sont intéressées 
à la question des images mentales. Après avoir mis en évidence les 
éléments qui caractérisent les images mentales et les images artefac­
tuelles,  Bernard  Vouilloux  montre  que  la  contextualisation 

11 Voir François Vanoosthuyse, Ce que raconter représente : la « performance » 
des textes stendhaliens, Thèse de doctorat, Paris 8, 2003.

12 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1981, p. 168.
13 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, (1976), trad. 

Evelyne Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie et lan­
gage », 1985, p. 254.
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historique des pratiques littéraires et de leurs horizons de réception 
invitent à repenser certains cadres de mise en défaut du potentiel 
imageant des textes. François Vanoosthuyse formule également un 
certain nombre de remarques sur la nature des images produites par 
le texte et dégage les problèmes de méthode soulevés par ce champ 
d’analyse. Il  s’agit  ici  de  réfléchir  à  la  pertinence  des  approches 
possibles et de proposer des notions opératoires fonctionnelles. Pour 
François  Vanoosthuyse,  l’aptitude  d’un  énoncé  à  susciter  des 
représentations ne peut être envisagée sans prendre en compte la 
dimension  temporelle  de  la  lecture. Selon  Philippe  Hamon, il 
conviendrait d’aborder la question du « voir » en se demandant si 
cette interrogation est connexe, complémentaire ou identique à la 
question  du  « comprendre ». Afin  de  tenter  d’y  voir  plus  clair, 
Philippe Hamon esquisse  quelques  réponses  à la  question fonda­
mentale qui nous occupe ici : que voit un lecteur lorsqu’il lit ?

Michèle Gueret-Laferté et Magali Jeannin explorent des œuvres 
anciennes  et montrent  que la  lecture  de ces  ouvrages  encourage 
elle-aussi la faculté de représentation du lecteur. Toutes deux exa­
minent les procédés qui font image dans ces textes en prenant soin 
de s’interroger sur la spécificité de ces systèmes de représentation eu 
égard aux stéréotypes et aux règles d’usages historiquement déter­
minés.  Ces  images  connotées,  culturellement  construites,  sont 
amenées à se modifier tout au long de la lecture selon un processus 
dynamique et participent de la constitution du sens. Benoît Tane 
étudie le cas des romans épistolaires au XVIIIe siècle qui engagent le 
lecteur dans un rapport complexe avec le discours intime auquel il 
accède. Plusieurs manières de faire appel au lecteur sont analysées : 
le cadrage de la vision, mais aussi, le débordement de ce cadrage 
génèrent des représentations. L’expérience de lecture ainsi mise en 
place  relève  d’une  véritable  coopération.  C’est  sur  ce  point 
qu’insiste  également  Chantal  Foucrier  en  se  livrant  à  une  étude 
minutieuse de la collaboration entre le lecteur et le narrateur du 
roman de Sterne Vies et opinions de Tristram Shandy. Dans ce récit fait 
de fragments inachevés, de digressions, d’emprunts intertextuels, les 
vues  imageantes  jouent  le  rôle  de  sutures,  de  métaphores  et 
d’énigmes. Elles  invitent  le  lecteur  à  partager l’espace mental  du 
héros et de ce fait à imaginer ce qui relève de l’inimaginable et à se 
représenter  ce  qui  relève  de  l’indicible. Pour  Arnaud  Rykner, il 
importe d’accorder une place aux études consacrées à la « scénogra­
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phie »  mise  en  place  par  le  roman, et  ce  tout  particulièrement 
lorsque le roman résiste au langage, comme c’est le cas dans Portrait  
d’un inconnu  : « Parler de ce qui échappe à la parole est salutaire. 
Encore faut-il le faire avec les bons outils, qui ne sont visiblement ni 
ceux de la rhétorique, ni ceux de la narratologie traditionnelle.  »

Plusieurs  auteurs  s’intéressent  également  à  la  possibilité  ou  à 
l’impossibilité de représentation par le langage, aux cas des images 
impossibles.  C’est  le  cas  notamment  de  Florence  Godeau  qui 
consacre son étude aux vues de l’esprit c’est-à-dire aux « représen­
tations que peuvent susciter les réflexions et délibérations intimes de 
certaines consciences focales » chez Proust et Musil. Rendre visible 
l’invisible, rendre sensible  la  pensée relève pour ces deux auteurs 
d’une  démarche  didactique.  Françoise  Lavocat,  quant  à  elle, 
s’intéresse aux représentations générées par les mondes impossibles. 
Ces  univers  fictionnels  particuliers, peuplés  d’entités  irreprésen­
tables,  posent  eux-aussi  la  question  de  la  possibilité  de  leur 
représentation. Qu’en est-il du potentiel imageant des aberrations 
logiques ? Plusieurs mécanismes de « compensation et de rééquilib­
rage »  sont  examinés  par  Françoise  Lavocat  qui  se  propose 
d’interroger  les  capacités  imageantes  du paradoxe dans  la  fiction. 
Alain Montandon considère à son tour un objet a priori insaisissable 
parce qu’échappant a priori à la représentation : comment donner à 
voir au lecteur le nocturne ? A l’aide d’exemples extraits de l’œuvre 
de E.T.A. Hoffmann Alain Montandon examine comment s’opère 
une stratégie de production d’images à partir de références littéraires 
et picturales et montre comment l’écrivain veut ancrer la  fiction 
dans une autre fiction.

Le théâtre, en tant qu’art de la représentation, instaure une dia­
lectique complexe entre ce que le spectateur voit sur scène et ce 
qu’il est incité à se représenter mentalement. Ici encore se pose la 
question du représentable, mais s’ajoute à l’imagicité du texte théâ­
tral  une  sorte  de  dédoublement  de  l’écran  à  considérer. Pascal 
Vacher étudie le cas d’une image-événement impossible : comment 
rendre  perceptible  un  bombardement  atomique ?  L’aporie  réside 
dans  l’impossibilité  d’imaginer  l’événement. Pascal  Vacher  rend 
compte  des  mécanismes  producteurs  d’images  dans  les  Pièces  de 
guerre d’Edward Bond. Trois niveaux d’analyse permettent de décrire 
ce qui concourt à la production d’un même effet : l’écriture d’une 
part qui tend à rendre visuel l’événement, la  dramaturgie d’autre 
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part qui donne à voir l’éclatement et la fragmentation et enfin la 
mise en place d’une structure en mouvement qui offre une image 
synthétique permettant de dépasser l’événement. Pour Ariane Ferry 
les  images  produites  par  le  texte  de  théâtre  s’organisent 
méthodiquement : « le théâtre, dans la durée de la représentation, ne 
cesse en effet de fabriquer des images, ou plus exactement il prévoit 
et organise, très concrètement, par le travail sur la scénographie et la 
lumière notamment, la fabrication et la réception d’images par le 
spectateur ». En  analysant  la  coopération  du  spectateur  de  deux 
pièces de Kleist, Ariane Ferry montre que c’est peut-être par le biais 
des  vues  imageantes  que  le  spectateur  s’approprie  la  théâtralité 
secrète d’une pièce de théâtre. Tanel Lepsoo, qui étudie les enjeux 
du  théâtre  contemporain, considère  également  la  spécificité  du 
théâtre qui tout en proposant une représentation ne représente pas 
nécessairement  les  mondes  fictionnels  qu’il  évoque. Selon  Tanel 
Lepsoo, la visibilité du texte de théâtre passe autant par la corporéité 
des acteurs que par la visualisation concrète du langage.

Les deux derniers articles de ce recueil apportent des éléments 
d’analyse complémentaires à notre objet d’étude en se situant à des 
pôles  opposés  de  la  communication  littéraire. Olivier  Lumbroso 
étudie les avant-textes de Zola et montre que les travaux de Michel 
Denis sur l’imagerie mentale peuvent aider à mieux comprendre le 
fonctionnement des processus de visualisation investis par l’écrivain 
pour créer ses romans. Catherine Grall, quant à elle, s’intéresse aux 
vues imageantes, « c’est-à-dire aux suites de mots, dans un récit, sus­
ceptibles  de  faire  bloc  et  de  s’inscrire  de  façon  spécifique  dans 
l’imaginaire  du  lecteur »  en  tant  que  dépassement  du  processus 
fictionnel. Catherine Grall précise en effet que les vues imageantes 
peuvent  être  autonomes  par  rapport  à  l’histoire  romanesque  et 
qu’elles  concentrent  les  propriétés  les  plus  poétiques  de l’œuvre. 
Elles  seraient donc le lieu privilégié de l’exhibition du processus 
fictionnel. 

Images  qui  frappent  l’esprit  et  qui  s’inscrivent  dans  celui-ci, 
images à lire, images  à voir, images  impossibles, images à penser, 
images à construire, images à reconstruire, images à sentir, images à 
imaginer sont autant de représentations qui sont ici considérées et 
qui rendent compte de l’activité dynamique de la lecture : ni tout à 
fait la même, ni tout à fait une autre pour chacun d’entre nous.





VUES IMAGEANTES ET

MODÉLISATION FICTIONNELLE

Daniel Mortier
Université de Rouen, CÉRÉdI

Le psychologue Alfred Binet parlait d’« images latentes » et Jean-
Paul  Sartre  récusait  l’adjectif. On  parlera  plutôt, à  la  suite  de 
Bérengère  Voisin, qui  s’inspire  de  Wolfgang  Iser, de  vues  ima­
geantes ;  celles-ci  nous  permettent  d’imaginer  les  lieux,  les 
personnages  et  les  actions  des  romans  que  nous  lisons. Que  ces 
lieux, personnages ou actions ne soient pas réels, on s’accorde main­
tenant à estimer que cela n’importe guère. Déjà Sartre observait que 
« seul le caractère positionnel de la conscience [était] modifié »1, la 
conscience imageante posant alors son objet comme inexistant.

Autrement dit, les vues imageantes fictionnelles n’auraient guère 
de spécificité. Je me propose de le vérifier, de le compléter et de le 
nuancer en les comparant non pas à des portraits ou à des photo­
graphies  comme il  est  souvent  fait, mais  à  des  vues  imageantes 
fournies  par  des  textes  sérieux  documentaires,  c’est-à-dire  des 
correspondances, des récits d’historiens ou des récits de voyage. 

La fiction est une imitation et, par là-même, elle implique ce 
que  Jean-Marie  Schaeffer  appelle  une  modélisation  mimétique2. 
Celle-ci est d’abord opérée par les mots, qui ne sont pas exactement 
des  analogon comme Sartre l’affirmait, puisque leurs signifiés sont 
des objets schématisés. Ainsi le lecteur de  Madame Bovary apprend 
qu’à Yonville, il y a une « église », sans la moindre information sur la 
1 Jean-Paul  Sartre,  L’Imaginaire  (1940), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 

1982, p. 54.
2 Voir  Jean-Marie  Schaeffer,  Pourquoi  la  fiction ?,  Paris,  Seuil,  coll. 

« Poétique », 1999.
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forme  extérieure  précise  de  celle-ci3. Quant  à  la  cathédrale  de 
Rouen, il doit se la représenter... comme une cathédrale aux pierres 
grises : « la lumière qui arrivait obliquement sur la cathédrale posait 
des miroitements à la cassure des pierres grises »4. Pour le « château » 
de la Vaubyessard, il avait disposé de quelques précisions qui permet­
taient de spécifier sa silhouette, mais il faut bien avouer qu’il avait 
eu plus de renseignements sur le parc environnant :

Le château, de construction moderne, à l’italienne, avec les deux 
ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense 
pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands 
arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rhododendrons, 
seringas  et  boules-de-neige  bombaient  leurs  touffes  de  verdure 
inégales sur la ligne courbe du chemin galbé5. 

Le destinataire de la lettre de Mr L. M... relatant le voyage fait 
par celui-ci de Paris à Dunkerque en 1750, pour imaginer l’exté­
rieur de la cathédrale d’Amiens, doit, comme le lecteur de fiction, 
s’en remettre au signifié du mot « cathédrale » : « La cathédrale est 
une des plus grandes, des plus belles, et des plus ornées du Royaume 
quoyque batie dans un gout ancien »6.

D’autre  part, dans   les  romans, les  paysages  sont  décrits  de 
manière  plus  ou moins  schématique. À l’extrême, on citera  dans 
Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe cette sorte 
de carte postale d’un locus amœnus :

Il  vit au pied de la  montagne dans une plaine belle et féconde, 
étendue au soleil près d’une rivière paisible, une aimable petite ville 
provinciale7.

3 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Pocket, 1998, p.101.
4 Ibid., p. 289.
5 Ibid., p. 72.
6 Nous reproduisons ici et passim l’orthographe originelle. Lettre de Mr L. 

M... à Mr..., contenant la relation du journal historique d’un voyage par luy  
fait à Dunkerque avec une société d’amis, au mois de septembre 1750, dans 
Annales du Comité flamand de France, tome 50-1992, p. 29.

7 Johann  Wolfgang  von  Goethe,  Les  Années  d’apprentissage  de  Wilhelm  
Meister, trad. J. Ancelet-Hustache, Paris Aubier Montaigne, 1983, p. 106. 
« Am Fusse des Gebirges, in einer schönen und fruchtbaren Ebene, an 
einem sanften  Flusse, im Sonnenscheine, ein  heiteres  Landstädtchen 
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Le récit de voyage peut très bien contenir ce genre de descrip­
tion pour le moins sommaire. Victor Hugo écrit ainsi :

J’ai peu de chose à vous dire de Bayonne. La ville est on ne peut 
plus  gracieusement  située  au  milieu  des  collines  vertes, sur  le 
confluent de la Nive et de l’Adour, qui fait là une petite Gironde8.

Comment  imaginer  l’apparence  physique  du  vidame  de 
Chartres, le  mari  de  la  Princesse  de  Clèves  dans  le  roman  de 
Madame de La Fayette ? Celle-ci nous dit seulement  qu’« il était 
beau, de bonne mine » et qu’il était le seul à pouvoir être comparé 
au duc de Nemours9. Pour ce qui est du duc de Nemours, voici ce 
qui nous en est dit :

Ce prince était  un chef-d’œuvre de la  nature ; ce qu’il  avait  de 
moins admirable, c’était d’être l’homme du monde le mieux fait et 
le plus beau. [...]. Il avait [...] une adresse extraordinaire dans tous 
les exercices, une manière de s’habiller qui était toujours suivie de 
tout le monde sans pouvoir être imitée, et enfin un air de toute sa 
personne qui faisait qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les 
lieux où il paraissait10.

Au lecteur de se représenter, donc, deux hommes très beaux. On 
comprend que Sterne se soit amusé à offrir une page blanche à son 
lecteur pour que celui-ci dessine le portrait de la très « concupis­
cible » veuve Wadman :

Pour en avoir une idée juste, faites-vous apporter, je vous prie, une 
plume  et  de  l’encre. Voici  du  papier  à  portée  de  votre  main. 
Asseyez-vous, monsieur, et tracez un portrait à votre guise : qu’il se 
rapproche autant que vous le pourrez des traits de votre maîtresse, 
qu’il diffère autant que votre conscience vous le permettra des traits 

sah... »,  Wilhelm Meisters  Lehrjahre, München, Deutscher  Taschenbuch 
Verlag, 1981, S. 96.

8 Victor Hugo, Voyage vers les Pyrénées, F. Claudon éd., Paris, Éditions du 
Félin, Philippe Lebaud, 2001, p. 83. 

9 Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, Paris, Pocket, 1989, p. 23.
10 Ibid., p. 23-24.
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de votre femme – peu m’en chaut – ne songez qu’à vous satis­
faire11.

Un personnage aussi étrange et exceptionnel que Mignon  est 
décrit de manière très rapide par Goethe : 

Son corps était bien formé quoique ses membres promettent une 
plus forte croissance ou révèlent que celle-ci avait été arrêtée. Son 
visage n’était pas régulièrement formé, mais frappant, son front était 
mystérieux, son nez  extraordinairement  beau  et  sa  bouche assez 
candide et charmante, quoique paraissant trop fermée pour son âge 
et que ses lèvres aient quelquefois un mouvement convulsif d’un 
côté. On pouvait à peine distinguer sous le fard le teint brunâtre de 
son visage12.

L’esthétique réaliste aidant, le lecteur de L’Éducation sentimentale 
s’attend à des vues imageantes précises s’agissant des personnages. 
C’est le cas, mais seulement en partie, car la description des phy­
siques  reste  très  incomplète.  On  peut  citer  celle,  colorée,  de 
M. Arnoux :

C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa 
taille robuste emplissait  une jaquette de velours  noir, deux éme­
raudes  brillaient  à  la  chemise  de  batiste, et  son  large  pantalon 

11 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, trad. Ch. Mauron, 
Paris, GF Flammarion, 1982, p. 422 ; « To conceive this right, ——call 
for pen and ink——here’s paper ready to your hand.——Sit down, Sir, 
paint her to your own mind——as like your mistress as you can——as 
unlike your wife as your conscience will let you——‘tis all one to me
——please but your fancy in it », Tristram Shandy, edited by Howard 
Anderson, New-York, London, W.W. Norton & Company, 1980, p. 330.

12 Johann  Wolfgang  von  Goethe,  Les  Années  d’apprentissage  de  Wilhelm  
Meister, op. cit., p. 113 ; « ihr Körper war gut gebaut, nur dass ihre Glie­
der  einen  stärkern  Wuchs  versprachen, oder  einen  zurückgehaltenen 
ankündigten. Ihre Bildung war nicht regelmässig, aber auffallend ; ihre 
Stirne geheimnisvoll, ihre Nase ausserordentlich schön, und der Mund, 
ob er schon für ihr Alter zu sehr geschlossen schien, und sie manchmal 
mit den Lippen nach einer Seite zuckte, noch immer treuherzig und 
reizend  genug. Ihre  bräunliche  Gesichtfarbe  konnte  man  durch  die 
Schminke kaum erkennen », Wilhelm Meisters Lehrjahre, op. cit., S. 105.
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tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées 
de dessins bleus13,

ou celle de Martinon  :

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme : grand, joufflu, 
la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de tête [...] il 
portait sa barbe taillée en collier14.

Quant à Madame Arnoux, nous la voyons à travers le regard fas­
ciné de Frédéric, ce qui ne nous aide guère à nous la représenter :

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui pal­
pitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la 
pointe de ses  grands sourcils, descendaient très  bas et semblaient 
presser amoureusement l’oracle de sa figure. Sa robe de mousseline 
claire, tachetée de petits  pois, se répandait  à  plis  nombreux. Elle 
était  en  train  de  broder  quelque  chose, et  son  nez  droit, son 
menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu15.

Pour imaginer Madame Arnoux, nous disposons à peu près des 
mêmes  ressources  que  pour  imaginer  une  jeune  fille  que 
Victor Hugo avait connue à Bayonne et dont il nous dit :

Ma mémoire, après  trente  années, n’a  perdu aucun des  traits  de 
cette angélique figure. 
Je la vois encore. Elle était blonde et svelte, et me paraissait grande. 
C’était un regard doux et voilé, un profil virgilien, comme on rêve 
Amaryllis ou la Galatée qui s’enfuit vers les saules. Elle avait le cou 
admirablement attaché et d’une pureté adorable, la main petite, le 
bras blanc et le coude un peu rouge, ce qui tenait à son âge ; détail 
que le mien ignorait encore. Elle était habituellement coiffée d’un 
madras thé à bordure verte, étroitement serré du sommet de la tête 
à la nuque, de façon à laisser le front à découvert et à ne cacher que 
la moitié de la chevelure. Je ne me rappelle pas la robe qu’elle por­
tait16. 

13 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Pocket, 1989, p. 21.
14 Ibid., p. 43.
15 Ibid., p. 23.
16 Victor Hugo, Voyage vers les Pyrénées, op. cit., p. 81.
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Après trente ans, direz-vous, la description ne pouvait guère être 
précise. Prenons-donc un autre exemple, celui du portrait d’Henri 
Plantagenêt que propose Régine Pernoud :

Henri  est  un  bel  homme, de  taille  moyenne  mais  puissamment 
musclé, avec, comme tous les Angevins, les cheveux blond roux et 
des yeux gris un peu à fleur de tête qui s’injectent de sang quand il 
est en colère [...]. Rompu aux exercices physiques, il n’en est pas 
moins un fin lettré17.

Philippe Erlanger, pour Charles Quint à l’âge de trente ans, se 
réfère aux portraits peints par Amberger et le Titien – une repro­
duction  du  second  figure  dans  le  cahier  iconographique  de 
l’ouvrage – mais le portrait écrit est sommaire et ressemble à une 
caricature :

Il est chétif, creusé, voûté, son visage barbu aux grosses lèvres, rendu 
inquiétant  par   la  machoire inférieure pendante – défaut  qui va 
s’accentuant  –  dénonce  sa  dégénérescence. Ses  dents  gâtées, son 
haleine forte achèvent de le rendre peu fascinant. Le regard seul 
reflète la majesté, l’intelligence, la ruse, la conviction inébranlable 
que nous ont transmis [sic] les toiles d’Amberger et du Titien18.

La  modélisation  fictionnelle  est  donc  très  proche  de  celle  à 
laquelle tout texte à fonction sérieuse a recours. Ce dernier tient 
compte en effet du fait  que pour se représenter, pour s’imaginer 
quelque chose, il n’est pas nécessaire, bien au contraire, d’entrer dans 
un grand degré de précision ou de singularisation. C’est ainsi que 
Victor Hugo, décrivant à sa femme la place de Furnes qu’il a, dit-il, 
sous  les  yeux en écrivant  sa  lettre, évoquant les célèbres  pignons 
redentés, mentionne « quatre ou cinq gracieux pignons du seizième 
siècle »19 : le nombre exact n’importe guère.

Rappelons, avec  Jean-Marie  Schaeffer, que  la  fiction  réclame 
une « immersion » qui nous amène à « adopter (jusqu’à un certain 
point) l’attitude (la disposition mentale, représentationnelle, percep­

17 Régine Pernoud, Aliénor d’Aquitaine, Le Livre de Poche, 1994, p. 111. 
18 Philippe Erlanger, Charles Quint, Paris, Perrin, 1980, 1997, p. 207.
19 France et Belgique, lettre du 31 août 1837, citée par Martin Thomas et 

Claudia Zimmermann, Flandres, JC Lattès, L’Iconothèque, 1991, p. 80.
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tive ou actantielle) qui serait la nôtre si nous nous trouvions réelle­
ment dans la situation dont les mimèmes élaborent le semblant »20. 
Le phénomène peut d’autant plus facilement se produire que les 
récits de fiction, en matière de vues imageantes, ont recours à un 
certain nombre de pratiques utilisées aussi par les textes documen­
taires.

La  prétendue difficulté, sinon impossibilité, de décrire  est  un 
topos de la littérature fictionnelle, en particulier de la littérature fan­
tastique. Félix de Vandenesse, le héros-narrateur du Lys dans la vallée 
de Balzac fait d’abord état d’une impossible représentation de Mme 
de Mortsauf :

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout  eussent 
signalé la comtesse aux regards ; mais le dessin le plus correct, la 
couleur la plus chaude n’en exprimeraient rien encore21.

Le procédé rhétorique correspond à des déclarations d’impuis­
sance  réelle  ou  feinte  que  l’on  trouve  dans  des  textes 
documentaires. Le récit de voyage de Paris à Dunkerque déjà cité en 
fournit  un exemple amusant, partant  de l’impossibilité  de rendre 
l’effet  produit  pour  aller  à  celle  de  se  représenter  la  chose  elle-
même : 

Je vous avouëray d’abord qu’il ne me seroit pas possible de vous 
rendre l’étonnement dont nous fûmes frapés au premier coup d’oeil 
que nous jettames de sang froid sur la mer dont l’etenduë est tres 
considerable à Dunkerque. On a beau dire qu’il  n’est rien de si 
facile  que  de  se  representer  une  immense  quantité  d’eau, notre 
esprit est en verité si  peu fait  pour comprendre l’infiny qu’il ne 
peut même atteindre par le seul secours de l’imagination à ce qui 
semble en aprocher. C’est une verité dont nous eumes lieu de nous 
convaincre alors tout à notre aise22.

Autre caractéristique des vues imageantes dans la fiction : après 
une vue d’ensemble, on a généralement un zoom sur un ou deux 

20 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, op. cit., p. 198.
21 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Seuil, coll. « L’Intégrale », t. 6, 

p. 307.
22 Lettre de Mr L. M..., op. cit., p. 49.
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détails. En matière de décors, que l’on suive ou non l’entrée d’un 
personnage  dans  les  lieux, la  description  suit  canoniquement  ce 
schéma, comme si elle permettait au lecteur d’entrer dans les lieux. 
Pour  les  personnages, la  silhouette  est  d’abord  évoquée, puis  on 
détaille la tête et le visage. S’agissant de Gabriel Conroy, le héros de 
la nouvelle de Joyce intitulée Les Morts, la description finit vite par 
s’attarder sur un détail de la chevelure  :

C’était  un  homme jeune, corpulent  et  plutôt  grand. La  couleur 
soutenue de ses joues montait jusqu’à son front, où elle se dispersait 
en quelques petites taches informes de rouge pâle ; et sur son visage 
glabre scintillaient, sans repos, les verres polis et la monture dorée 
des lunettes qui abritaient ses yeux délicats et inquiets. Ses cheveux 
noirs luisants étaient divisés par une raie au milieu, et la brosse leur 
avait  fait  décrire  une  longue  courbe  aboutissant  derrière  les 
oreilles ; là, ils frisaient légèrement au-dessus de la marque laissée 
par son chapeau23.

On trouve le même zoom, cette fois sur un défaut physique, 
dans  la  description du jeune Charles  Quint  faite  par  le  Vénitien 
Contarini, que l’historien Philippe Erlanger cite après l’avoir quali­
fié d’ « observateur incomparable » : 

Sa Majesté Césarienne est de taille moyenne, ni trop grand ni trop 
petit, d’un teint tirant plutôt sur le blanc que sur le rose, bien pro­
portionné, les yeux myopes, l’air grave, mais ni cruel ni sévère. Il n’a 
de défaut qu’à la mâchoire qui est si longue qu’elle ne semble pas 
naturelle, mais postiche, ce qui fait que, quand il ferme la bouche, 
les dents du haut ne s’ajustent pas à celles du bas ... C’est ainsi que, 
lorsqu’il parle, surtout à la fin des phrases, il balbutie des mots qu’on 
n’entend pas bien...24

23 James  Joyce,  Dublinois,  trad.  J.  Aubert,  Paris,  Gallimard,  Folio, 
p. 284-285 ; « He was a stout tallish young man. The high colour of his 
cheeks pushed upwards even to his forehead where it scattered itself in 
a few formless patches of pale red ; and on his hairless face there scintil­
lated restessly the polished lenses and the bright gilt rims of the glasses 
which screened his delicate and restless eyes. His glossy black hair was 
parted in the middle and brushed in a long curve behind his ears where 
it curled slightly beneath the groove left by his hat », Dubliners, Penguin 
Books, 1992, p. 178.

24 Cité par Philippe Erlanger, Charles Quint, op. cit, p. 120. 
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On sait aussi que la fiction subordonne étroitement ses descrip­
tions à la narration25. En particulier, ses descriptions sont souvent 
tributaires explicitement ou implicitement d’une focalisation, ce qui 
à la fois justifie les sélections opérées et assure la primauté du récit, 
ou, si  l’on  préfère  du  dramatique. Ce  sont  les  stratégies  que 
Philippe Hamon a analysées dans le cadre de ce qu’il appelle « le 
regard  descripteur »26.  Dans  Salammbô de  Flaubert,  le  palais 
d’Hamilcar nous est ainsi décrit tel qu’il apparaît aux mercenaires :

Le palais, bâti en marbre numidique tacheté de jaune, interposait 
tout au fond, sur de larges assises, ses quatre étages en terrasses. Avec 
son  grand escalier  droit  en  bois  d’ébène, portant  aux angles  de 
chaque marche la proue d’une galère vaincue, avec ses portes rouges 
écartelées d’une croix noire, ses grillages d’airain qui le défendaient 
en bas des  scorpions, et ses  treillis  de baguettes  dorées  qui  bou­
chaient  en  haut ses  ouvertures, il  semblait  aux soldats, dans  son 
opulence  farouche, aussi  solennel  et  impénétrable  que  le  visage 
d’Hamilcar27.

Il y a là, semble-t-il, un habile stratagème pour inviter le lecteur 
à adopter le point de vue des mercenaires et, donc, à commencer à 
suivre les péripéties du récit qui va venir. Mais la fiction tient peut-
être  d’abord  compte  du  fait  que  l’attente  à  l’égard  d’un  récit 
n’admet guère de véritables pauses descriptives, relativement indé­
pendantes  de  l’action  racontée. C’est  l’expérience  de  bien  des 
lecteurs de Balzac, confrontés à de longues descriptions liminaires, 
dont  ils  ne  pouvaient  percevoir  le  rapport  avec l’intrigue. Et  les 
récits  de voyages prennent soin de satisfaire leurs lecteurs, car les 
descriptions y sont vite suivies d’anecdotes vécues ou rapportées. 
Notre bourgeois de 1750 narrant son périple à Dunkerque, à propos 
de l’intérieur de la cathédrale d’Amiens, donne la mesure de la lar­
geur  de  la  grande  travée  de  la  nef, mentionne  des  bas-reliefs 
illustrant l’Ancien et le Nouveau Testament, puis continue ainsi :
25 « La  description est  tout naturellement  ancilla  narrationis, esclave tou­

jours  nécessaire, mais  toujours  soumise, jamais  émancipée », Gérard 
Genette, « Frontières du récit », Figures II, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
1969, p. 57.

26 Philippe  Hamon,  Introduction  à  l’analyse  du  descriptif,  Paris, Hachette, 
1981, repris dans La Description littéraire, Paris, Macula, 1991, p. 264.

27 Gustave Flaubert, Salammbô, Paris, Pocket, 1995, p. 32.
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C’est là qu’on conserve le véritable chef de St Jean Baptiste. Ce fut 
Walon de Marton gentilhomme de Picardie qui  en fit  présent  à 
cette église où il  avait  un frère chanoine. Il  etoit  croisé pour le 
voyage  d’outremer,  et  se  trouva  en  1204  à  la  prise  de 
Constantinople, où il découvrit cette relique dont il voulut enrichir 
son  pays. J’ai  depuis  vérifié  le  fait  dans  l’excellent  ouvrage  de 
Mr Ducange intitulé Traité historique du chef de St Jean Baptiste28.

Après avoir décrit en huit lignes Biarritz – qui était encore un 
village – Victor Hugo, recourt à la mythologie, grande pourvoyeuse 
d’histoires,  pour, comme le faisaient déjà Ovide et Dante, « animer 
» la scène : « Je n’ai vu nulle part le vieux Neptune ruiner la vieille 
Cybèle avec plus de puissance, de gaieté et de grandeur ».29 

On peut revenir aux descriptions volontiers focalisées de la fic­
tion. Elles permettent aussi de justifier que les objets décrits soient 
toujours porteurs de valeurs diverses. La Princesse de Clèves était 
décrite comme suit :

La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un 
éclat que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses traits étaient régu­
liers, et  son visage  et  sa  personne étaient  pleins  de  grâce  et  de 
charmes30.

La même perfection est  attribuée à Mme Arnoux, mais  c’est 
désormais la manière dont Frédéric la voit :

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction 
de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait31.

La  focalisation  change-t-elle  vraiment  les  choses pour  le 
lecteur ? Ce n’est pas sûr, au moins quand, comme c’est le cas dans 
le  roman  de  Flaubert,  il  n’y  a  pas  d’autres  façons  de  voir 
Mme Arnoux, imputées à d’autres personnages.

28 Lettre de..., op. cit., p. 30. Ducange, surnommé « le Varron français », a 
effectivement publié en 1665 l’ouvrage cité.

29 Victor Hugo, Voyage vers les Pyrénées, op. cit. p. 69.
30 Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p. 28.
31 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 23.
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Les paysages eux aussi sont décrits de telle sorte que les vues 
imageantes  suscitées  leur donnent en quelque sorte  un sens, une 
signification. La focalisation, là encore, légitime les perceptions les 
plus subjectives. Ainsi, par exemple, quand David Copperfield arrive 
épuisé à Chatham, et avant même que nous apprenions qu’il pourra 
y dormir sur une sorte de batterie recouverte d’herbe, une paren­
thèse nous décrit la ville comme un havre  dans un environnement 
hostile :

(cette ville, avec l’aspect qu’elle avait cette nuit-là, n’est qu’un rêve 
où se mêlent le calvaire, les ponts-levis, les navires sans mâts dans un 
fleuve de  boue, recouverts  de  toits  comme des  arches  de  Noé) 
[...]32.

Le monde de la  fiction est ainsi  véritablement habité  par  ses 
personnages. Il en est de même du monde réel, qui est rarement 
décrit sans inférence de valeurs. On ne décrit, en somme, que ce qui 
mérite de l’être, et notre bourgeois du XVIIIe siècle propose à son 
destinataire de se représenter la cathédrale d’Amiens comme d’une 
architecture délicate et élégante :

La  voute  en  est  d’une élévation  extraordinaire, et  cependant les 
pilliers qui la soutiennent sont d’une délicatesse et d’une élégance 
infinie33.

Des comparaisons avec des paysages ou des monuments connus 
du lecteur peuvent à tout moment surgir, pour aider celui-ci à se 
représenter non pas ces paysages ni ces monuments, mais la valeur 
qui leur est donnée, le plus souvent la beauté. Victor Hugo, dans une 
lettre à sa femme du 31 août 1837, conclut sa description de la place 
de Furnes avec une comparaison qui lui permet en outre de poser 
au bon mari et au bon père :

32 Charles  Dickens,  David  Copperfield,  trad. S. Monod, Paris, Garnier 
Flammarion, 1978, I, p. 208 ;  « – which, in that night’s aspect, is a mere 
dream of chalk, and drawbridges, and mastless ships in a muddy river, 
roofed like Noah’s arks – », Penguin Classics, p. 238.

33 Lettre de M. L. M..., op. cit., p. 29.
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tu comprendras, mon Adèle, que si tu y étais, et les enfants avec toi, 
la place de Furnes n’aurait rien à envier à la place Royale34.

Comme on le voit avec cette dernière citation, l’appel à l’ency­
clopédie  du lecteur35 est  d’autant  plus  monnaie  courante  qu’une 
lettre a un destinataire déterminé, dont le savoir est connu ou devi­
nable. En fait, l’encyclopédie du lecteur est constamment sollicitée 
de manière moins ostensible, pour la représentation d’actions. Dès 
lors  que  celles-ci  sont  répandues, courantes, et  répertoriées, elles 
s’apparentent à des rituels qu’il n’est pas nécessaire de décrire ; il 
suffit alors de mentionner le détail particulier de l’action ritualisée 
évoquée. Ainsi, pour l’activité  des  lavandières  espagnoles  dans  un 
lavoir, Victor Hugo, dans son récit de voyage, se contente de men­
tionner l’originalité de la variante espagnole :

Trois femmes, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux, lavent leur 
linge dans le lavoir. On ne peut pas dire qu’elles le battent, mais 
qu’elles le frappent. Leur procédé consiste à fouetter violemment, 
du linge qu’elles tiennent dans la main, la pierre du parapet36.

Malraux, dans Les Conquérants, profite aussi du fait que le défilé 
dans  la  rue  est  en  Occident  une  action ritualisée : « Avec  fifres, 
gongs et  pancartes, des  cortèges  défilent, suivis  par  des  enfants ». 
Après quelques indications qui ne permettent guère de se représen­
ter plus précisément les choses, Malraux en vient à ce qui distingue 
ce défilé des défilés connus de son lecteur :

Nombre de vieilles Chinoises suivent, portant sur le dos, dans une 
toile noire, un enfant somnolent, la mèche dressée. Une lointaine 
rumeur de gongs, de pétards, de cris et d’instruments monte du sol 
avec le bruit confus des pas et le claquement de socques innom­
brables37.

34 Cité dans Martin Thomas et Claudia Zimmermann, Flandres, op. cit.,  
p. 80.

35 Voir Umberto Eco, Lector in fabula, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 
Le Livre de poche, coll. « Biblio-essais », 1989.

36 Victor Hugo, Voyage vers les Pyrénées, op. cit., p. 144.
37 André Malraux, Les Conquérants, Le Livre de Poche, 1966, p. 205-206. 
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Textes documentaires et textes fictionnels, pour ce qui est des 
vues imageantes, sont donc très proches et l’on peut comprendre 
pourquoi  certains  pensent  que  les  seconds, et  en  particulier  les 
romans, sont à l’origine des imitations des premiers. En tout cas, le 
fait  même  que  les  fictions  imitent  les  pratiques  documentaires 
semble aller de soi. Et récemment encore Austerlitz de W. G. Sebald 
en fournit la preuve38. En effet, alors que Robert Kahn a sans doute 
raison d’estimer qu’il s’agit d’un récit  inventé à partir de photo­
graphies distribuées de manière aléatoire, selon un procédé cher aux 
ateliers d’écriture39, le lecteur a l’impression que le roman imite le 
recours de la littérature documentaire à des photographies de lieux 
ou de personnes.

Il me semble toutefois que genres sérieux et genres ludiques dif­
fèrent sur un point, qui n’est pas négligeable. 

Il faut revenir au cas des églises ou autres cathédrales évoquées 
précédemment. Nous  avons  remarqué  que  romans  et  récits  de 
voyages se contentaient, pour l’extérieur de ces constructions, du 
modèle « église » ou du modèle « cathédrale ». Mais il faut ajouter 
que les romans sont plus prolixes quand il s’agit de décrire l’inté­
rieur de ces bâtiments. Cet intérieur, on aurait pu pourtant se le 
représenter selon les modèles en question. Mais il n’aurait pas été 
alors chargé de la  ou des valeurs attribuées aux lieux dans la fiction. 
Ainsi, c’est l’intérieur de l’église de Yonville qui permet de se repré­
senter combien tout le village est disparate, médiocre et inachevé :

La voûte en bois commence à se pourrir par le haut  et, de place en 
place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la 
porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec 
un escalier tournant qui retentit sous les sabots.
Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement 
les  bancs  rangés  en  travers  de  la  muraille, que  tapisse  çà  et  là 
quelque  paillasson  cloué, ayant  au-dessous  de  lui  ces  mots  en 
grosses lettres : « Banc de M. un tel ». Plus loin, à l’endroit où le 
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de 
la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle orné 

38 W.  G.  Sebald,  Austerlitz,  trad.  P.  Charbonneau,  Paris,  Gallimard, 
coll. « Folio », 2006.

39 Robert Kahn, « La photographie dans Les anneaux de Saturne de W. G. 
Sebald », dans  À travers  les  modes, Robert  Kahn éd., Publications  de 
l’Université de Rouen, 2004, p. 26.
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d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une 
idole des îles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi  
du  ministère  de  l’Intérieur, dominant  le  maître-autel  entre  quatre 
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du chœur, en 
bois de sapin, sont restées sans être peintes40.

On ne trouve pas dans les textes documentaires cette dispropor­
tion  entre  la  description  de  l’extérieur  et  celle  de  l’intérieur. 
Victor Hugo,  dans  son  récit  de  voyage,  a  même  tendance  à 
privilégier l’extérieur, par exemple celui du campanile de l’église 
Saint-Michel de Bordeaux, qui lui semble un livre à lire :

Je contemplais, quoiqu’un peu gêné par le soleil, cette morne et 
magnifique masure, et je cherchais à lire son histoire dans son archi­
tecture  et  ses  malheurs  dans  ses  plaies. Vous  savez  qu’un  édifice 
m’intéresse presque comme un homme. C’est pour moi en quelque 
sorte une personne dont je tâche de savoir les aventures41. 

Pour  ce  qui  est  des  personnes, ce  même récit  de  voyage  de 
Victor Hugo doit tout à fait logiquement se contenter de décrire 
leur apparence, qui est la seule accessible au voyageur. Cela donne 
des scènes croquées sur le vif, pittoresques mais superficielles. Par 
exemple, sur l’impériale de la diligence de Bordeaux à Bayonne, il 
fait le voyage en compagnie de deux bossus :

Ils voyageaient ensemble, et, ce qui rendait l’accouplement curieux, 
c’est que l’un était bossu par derrière et l’autre par devant. Le pre­
mier paraissait exercer je ne sais quel ascendant sur le second, qui 
avait son gilet entrouvert et débraillé, et au moment où j’arrivai, il 
lui dit avec autorité : « Mon cher, boutonnez votre difformité ».
Le conducteur regardait les deux bossus d’un air humilié. Ce brave 
homme  ressemblait  parfaitement  à  M. de  Rambuteau.  En  le 
contemplant, je me disais qu’il suffirait peut-être de le raser pour en 
faire  un  préfet  de  la  Seine, et  qu’il  suffirait  aussi  que  M. de 
Rambuteau ne se rasât plus pour faire un excellent conducteur de 
diligences42.

40 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 101-102.
41 Victor Hugo, Voyage vers les Pyrénées, op. cit., p. 85. 
42 Ibid., p. 60.
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C’est là que se trouve « le propre de la fiction », selon la traduc­
tion du titre du livre de Dorrit Cohn (The Distinction of fiction), et ce 
que celle-ci appelle à juste titre un marqueur de fictionnalité. La fic­
tion nous fournit des indications sur l’intériorité des personnages, 
nous rendant accessibles leurs pensées muettes, leurs sentiments non 
visibles  et  même éventuellement  leurs  flux  de  conscience. Cette 
« psychologie », nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  la  représenter 
visuellement. Mais  son dévoilement a  des  conséquences  pour les 
vues  imageantes  fictionnelles. D’une  part, celles-ci, s’agissant  de 
l’apparence des personnages, peuvent d’autant plus facilement être 
schématiques, sommaires  ou relativement indéterminées  que c’est 
l’intériorité qui importe, et qu’en tout cas elle nous est révélée de 
manière privilégiée.

On en trouve une illustration amusante dans L’Homme sans qua­
lités de  Musil. La  scène  de  rupture  entre  Ulrich  et  sa  maîtresse 
Bonadea  est  quasiment muette ; les seuls gestes mentionnés sont 
ceux de Bonadea : couchée à demi nue sur un divan, elle se lève, se 
rhabille, et, devant un miroir, elle met son chapeau et attache sa voi­
lette. En fait, tout se passe dans la tête des deux protagonistes. Elle 
pense, par  exemple :« C’est  un rustre, il  m’a  offensée  exprès ! » ; 
Ulrich, lui, « qui  devinait  confusément  la  résolution qu’elle  avait 
prise de ne plus revenir, ne fit rien pour l’en empêcher »43.

L’autre  conséquence  est  que  les  vues  imageantes  fictionnelles 
ont tendance à être mises au service de la psychologie des person­
nages. Quand il s’agit de paysages ou de décors, on a alors à faire à 
une métonymie et à une expérience perceptive courante (celle de la 
subjectivité de la perception). Mais quand il s’agit de l’aspect exté­
rieur des personnages, le résultat est singulier : comme au théâtre, 
« l’habit fait le moine », ou, si l’on préfère, l’extérieur exprime l’in­
térieur,  et  réciproquement.  La  physiognomonie  est  alors  une 
aubaine. C’est ainsi que, dans Quatre-vingt-Treize de Victor Hugo, la 
description extérieure de Cimourdain vient confirmer la descrip­
tion  psychologique  qui  nous  a  été  faite  et  l’histoire  personnelle 

43 Robert  Musil,  L’Homme  sans  qualités  I,  trad.  Ph.  Jaccottet,  Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 199. « “Er ist roh, er hat mich mit 
Absicht  verletzt ! ” [...]  Ulrich, der  ihren  Beschluss, nicht  wieder­
zukehren,  ahnend  erriet,  hinderte  ihn  nicht. »,  Der  Mann  ohne 
Eigenschaften 1, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
2007, S. 127.
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racontée juste avant. Rappelons que ce prêtre défroqué est devenu 
un révolutionnaire fanatique.

[il]  avait  l’apparence  d’un  homme  ordinaire, vêtu  de  vêtements 
quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré ; vieux, il 
était chauve. Le peu de cheveux qu’il avait étaient gris. Son front 
était  large, et sur ce front, il  y avait pour l’observateur un signe. 
Cimourdain avait une façon de parler brusque, passionnée et solen­
nelle ; la  voix  brève ; l’accent  péremptoire ; la  bouche  triste  et 
amère ; l’œil clair et profond, et sur tout le visage on ne sait quel air 
indigné44. 

En  sens  inverse,  la  première  description  d’Homais  dans 
Madame Bovary donne déjà à voir ce qui caractérisera la psychologie 
du pharmacien, à savoir sa tranquille suffisance : 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de 
petite  vérole  et  coiffé  d’un  bonnet  de  velours  à  gland  d’or, se 
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que 
la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie 
que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage 
d’osier : c’était le pharmacien45.

Pour conclure, on dira que le lecteur de fiction a des vues ima­
geantes  à  partir  d’une  modélisation  qu’on  trouve  aussi  dans  les 
textes documentaires. Il est également confronté à des procédés uti­
lisés par les textes documentaires. Toutefois, les vues imageantes des 
personnages chez le lecteur de fiction peuvent, me semble-t-il, res­
ter  beaucoup  plus  facilement  relativement  indéterminées,  car 
l’intériorité des personnages est accessible et même souvent privilé­
giée. D’autre part, ces mêmes vues imageantes ont une particularité 
qui  probablement  séduit  les  uns  et  indispose  les  autres : dans  le 
monde que nous nous représentons, prévaut le principe que les per­
sonnages « ont la gueule de l’emploi », comme il est de règle dans 
un certain théâtre et un certain cinéma. Si l’on tient compte de l’in­
détermination  relative  déjà  évoquée, je  me  demande  si  les  vues 

44 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, Paris, Pocket, 1992, p. 139.
45 Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 104.
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imageantes en question ne seraient pas à rapprocher des images de 
bandes dessinées...





DE L’ÉVIDENCE À L’INIMAGINABLE

Bernard Vouilloux
Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3

La puissance imageante de l’évidence

Que les énoncés que nous lisons ou entendons suscitent en nous 
des images, que la production de ces énoncés s’alimente elle-même 
à des images de cette sorte, ce ne sont là après tout que deux des 
nombreuses applications qu’aura connues le concept d’image men­
tale, dernier venu d’une longue lignée où figurent en bonne place 
les  phantasmata de la  philosophie  stoïcienne. Depuis  le  De anima 
d’Aristote, texte fondateur, seule la philosophie était habilitée à dire 
ce qu’il en est des images que nous avons dans l’esprit (celles du 
rêve, du souvenir, de l’anticipation, etc.) et de la faculté qui les sup­
porte  (la  phantasia, puis  l’imagination). La  psychologie, d’abord 
considérée comme une branche particulière de la philosophie, ne 
s’annexa ce domaine qu’au moment où elle accéda à  l’autonomie 
d’une discipline, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ce moment 
est celui de Théodule Ribot, mais c’est aussi celui de Taine, dont la 
contribution  à  la  question  de  l’imagination, dans  De l’intelligence 
(1870), s’appuyait  sur  l’enquête  qu’il  avait  menée  auprès  d’un 
certain  nombre  d’écrivains, parmi  lesquels  Flaubert, aux  fins  de 
savoir ce qu’ils « voyaient » en écrivant. En vérité, les considérations 
de Taine allaient très rapidement se trouver surclassées par ce qui 
constitue  un tournant  décisif  dans  l’histoire  du concept  d’image 
mentale, puisque  celui-ci  cessa  de  s’appliquer  exclusivement  aux 
seules  images  de nature iconique pour s’ouvrir  aux informations 
véhiculées par d’autres canaux sensoriels (d’où les notions d’image 
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sonore, auditive, acoustique, etc.). C’est  dans  toute  cette  tradition 
philosophique,  nourrie  des  apports  expérimentaux  de  la 
psychologie, que  s’inscrivait  l’approche  phénoménologique  que 
Sartre présentait dans son ouvrage sur l’imagination, dont bien des 
propositions  s’avèrent encore essentielles  pour notre objet1. Si  les 
quatre  dernières  décennies  ont  vu se mettre  en place un nouvel 
horizon  de  compréhension, caractérisé  par  les  développements 
conjoints des sciences cognitives et des recherches en intelligence 
artificielle  ainsi  que  dans  le  domaine  de  la  neurologie  et  de 
l’imagerie cérébrales, la philosophie n’a pas pour autant renoncé à 
rendre compte des images mentales. Ces contributions relevant de la 
tradition  anglo-saxonne  de  la  « philosophie  de  l’esprit »,  les 
problématiques analytiques qui sont propres à celle-ci comme à la 
philosophie  du  langage  ont  eu  pour  effet  de  déporter  lesdites 
images vers les représentations attachées à la signification lexicale, et 
donc  vers  des  opérations  cognitives  qui  concernent  moins  la 
perception en situation de lecture que la compréhension. Dans ce 
contexte de mentalisme triomphant, les réserves méthodologiques 
exposées par Nelson Goodman ont paru mettre en cause l’existence 
de telles images2. En fait, il nous invite à nous demander non si nous 
« avons »  des images mentales ni ce qu’elles « sont », mais à  quoi 
elles  nous  servent. La  prise  en  considération  de  l’économie  de 
l’activité imageante est certainement aujourd’hui la meilleure façon 
de résister aux certitudes positivistes assénées par le cognitivisme.

Pour  bien  cerner  les  opérations  dans  lesquelles  entrent  les 
images mentales (plus précisément celles qui sont d’ordre iconique), 
sans doute n’est-il pas inutile de rappeler quelques-unes des pro­
priétés  qui  les  distinguent  des  images  artefactuelles  (qui  sont 
physiques, matérielles). Alors que ces dernières engagent entre per­
ception  et  cognition  une  interaction  qui  procède  par  un 
réajustement constant des catégories et des stimuli, les images men­
tales sont reconnaissables aux quatre traits suivants : elles sont floues, 

1 Pour ce qui concerne plus particulièrement la conscience imageante en 
situation de lecture, voir Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phéno­
ménologique de l’imagination (1940), Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1980, 
p. 126-134.

2 Nelson Goodman et Catherine Z. Elgin, Reconceptions en philosophie,  
dans d’autres arts et dans d’autres sciences (1988), trad. et présentation J.-
P. Cometti et R. Pouivet, Paris, PUF, 1994, p. 85-95.
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vagues (on ne peut les détailler) ; elles sont labiles, évanescentes (on 
ne  peut  les  fixer) ; elles  sont dotées  néanmoins  d’une persistance 
mnésique supérieure à celle des images optiques ; enfin, elles sont 
pourvues d’une haute teneur affective (ce dernier trait expliquant le 
précédent). De telles images sont moins des icônes que des traces, 
des  empreintes,  des  indices,  rattachées  qu’elles  sont  à  des 
événements  de pensée (comme les  images  issues  d’autres  sources 
sensorielles) ; ou  plutôt  leur  dimension  iconique, prise  dans  un 
mouvement  incessant  de  formations,  de  déformations  et  de 
transformations,  y  est  toujours  contrôlée  par  les  opérations 
indiciaires  qui  l’ont  produite.  C’est  la  raison  pour  laquelle  la 
photographie, avec son appareillage mécanique (la chambre noire) 
et son processus physico-chimique (l’impression photo-sensible, le 
développement)  est  très  tôt  apparue  comme une  métaphore  des 
images du rêve et de la mémoire3. Il n’est pas jusqu’au pouvoir de 
suggestion  que  Benjamin  attachait  à  l’aura  des  premières 
photographies4 qui  ne  pourrait  être  comparé  au  caractère 
atmosphérique des images mentales, si l’on entend par là qu’elles 
sont les vecteurs d’impressions ou d’ambiances dont l’instabilité est 
celle-là même de toutes choses informes, nuées ou fumées. Bref, il 
semble  acquis  que  nous  ne  « voyons »  pas  ce  que  nous  nous 
représentons  mentalement  comme  nous  voyons  ce  que  nous 
percevons optiquement – ce qui permet de comprendre, soit dit en 
passant, les griefs  traditionnellement adressés  à  la  mise en images 
matérielles (illustration, adaptation cinématographique) des récits de 
fiction. Le  recours  au  vocabulaire  commun  de  la  vision  et  de 
l’image, s’il n’a rien fait pour dissiper l’illusion d’un recouvrement 
du mental et de l’optique, a du moins valeur de symptôme, et c’est à 
ce  titre  que  l’illusion  qu’il  véhicule  doit  être  considérée : cette 
longue  « erreur »  est  partie  prenante  à  la  construction  des 
représentations  que  le  sujet  parlant  s’est  données  du pouvoir  de 
représentation impliqué dans le langage, tout s’étant passé comme si 
la représentation n’avait jamais trouvé sa vérité que dans la vision. Il 
n’en reste pas moins que la question de savoir ce que nous nous 

3 Voir Daniel Grojnowski, Photographie et Langage, Paris, José Corti, 2002, 
p. 25.

4 Walter  Benjamin, « Petite  histoire  de  la  photographie »  (1931), trad. 
M. de  Gandillac  revue  par  P. Rusch,  Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2000, t. II, p. 308.
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représentons lorsque nous produisons ou recevons des énoncés peut 
être abordée de deux manières. La première fait droit en priorité à 
la  nature  et  à  la  qualité  de  l’activité  imageante  mobilisée  par  la 
verbalisation, l’audition  et  la  lecture : c’est  la  voie  suivie  par  la 
psycholinguistique, par l’esthétique de la réception, mais aussi  par 
un certain nombre d’écrivains, comme Flaubert, Proust et Gracq, 
qui se sont intéressés à ces phénomènes mentaux. Considérés sous 
ce point de vue, ceux-ci nous en disent plus sur le sujet imageant 
que sur les supports verbaux mis en jeu. Précisément, la  seconde 
voie  consiste  à  évaluer  la  plus  ou  moins  grande  aptitude  d’un 
énoncé à susciter des représentations. C’est celle qui me retiendra.

Pendant très longtemps, la seule contribution à cet aspect de la 
question a été celle de la rhétorique. De l’ensemble des textes des 
petits rhéteurs grecs et latins produits à partir du Ier siècle, un corps 
de doctrine semble se dégager assez nettement : la capacité d’un dis­
cours à susciter des images (phantasiai) en mobilisant l’imagination 
(phantasia) de l’auditeur tient à son énargéia, terme que les rhéteurs 
romains traduisent le plus souvent par  euidentia (j’ai parlé pour ma 
part d’« évidence descriptive »)5 et qu’Amyot rendait par « dilucidité 
d’oraison ». Cette axiomatique se laisse décomposer en deux propo­
sitions  qui  n’ont  pas  le  même  statut : d’une  part, un  postulat 
descriptif  d’ordre anthropologique portant  sur  le  fonctionnement 
de l’esprit humain ; d’autre part, des prescriptions proprement rhé­
toriques, qui cherchent à cerner les propriétés grâce auxquelles un 
énoncé  est  apte  à  susciter  l’activité  imageante  de  l’auditeur. 
Quelques textes plus ou moins connus peuvent aider à baliser cette 
double problématique.

Le  premier  est  le  traité  du  Pseudo-Longin,  Du  sublime, qui 
connut une fortune considérable à partir de la Renaissance. Au cha­
pitre  XV, il  est  question  des  images  (phantasiai)  en  tant  qu’elles 
contribuent  à  produire  « la  majesté, la  magnificence  et  la  véhé­

5 Voir  Bernard  Vouilloux,  « L’évidence  descriptive »,  dans  Pascaline 
Mourier-Casile et Dominique Moncond’huy (éds), Lisible/visible : pro­
blématiques, Actes  de  colloque  (Université  de  Poitiers, 27 janvier  - 
1er février  1992),  La  Licorne, 23, 1992, p. 3-15 (et  Po&sie, 61, 1992, 
p. 100-109), ainsi  que  « Des  deux  statuts  rhétoriques  de  l’image  et 
peut-être d’un troisième », dans Leo H. Hoek et Kees Meerhoff (éds), 
Rhétorique et image. Textes en hommage à A. Kibédi Varga, Amsterdam et 
Atlanta, Rodopi, 1995, p. 101-114.
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mence  du  style », raison  pour  laquelle  elles  sont  nommées  par 
certains  des  « figurations  mentales »  (eidolopoiia)6. L’auteur  précise 
aussitôt que le terme de  phantasiai, dans l’usage récent, est réservé 
« aux cas  où, par  un effet  de l’enthousiasme et  de la  passion, tu 
parais voir ce que tu dis et le mets sous les yeux de l’auditeur ». 
Qu’il soit fait référence non au lecteur, mais à l’auditeur, dans ce 
texte comme dans tous les autres, n’a rien pour étonner : l’assigna­
tion tient compte des conditions sous lesquelles les textes sont alors 
reçus. En outre, elle met particulièrement en valeur l’écart entre la 
matérialité sonore du langage et l’immatérialité des visions, forcé­
ment muettes, qu’il déclenche. Quant à l’expression employée par le 
Pseudo-Longin, « sous les yeux » (hyp’opsin), elle entre en résonance 
avec toutes les formules équivalentes (sub oculos ou  ante oculos) qui 
reviennent de manière obsédante dans le corpus rhétorique antique. 
Là où l’auteur du traité se démarque de ses prédécesseurs et de ses 
contemporains, c’est lorsqu’il met en relief l’effet de contagion à la 
faveur duquel les images vues en esprit par l’orateur ou le poète 
sont censées  passer, par le truchement du langage, dans l’esprit de 
l’auditeur. Conformément à la  conception platonicienne de l’en­
thousiasme, le vecteur de cet effet résiderait dans le « pathétique » et 
l’« émotion communicative » que cherchent à atteindre aussi bien 
les poètes que les orateurs, quand bien même les uns et les autres 
assignent aux images  des finalités  différentes, puisque les  orateurs 
visent  l’« évidence »  (énargéia)  et  les  poètes,  l’« étonnement » 
(ekplexis).

Le traité du Pseudo-Longin, s’il nous éclaire sur les finalités des 
phantasiai, est peu disert sur les moyens qu’elles mettent en œuvre. 
Pour en savoir plus sur ce point, il faut se tourner vers les traités plus 
académiques  et  les  manuels  scolaires, tel  le  Péri  skhémastimou de 
Polybius, titre  qui  pourrait  se  traduire  par  « Du  figural ». Selon 
Polybius, à  l’image  (eikon)  dans  le  discours  se  rattachent  neuf 
notions7 : l’iconisme (eikonismos), qui « décrit une particularité phy­
sique dans  un  personnage  de  l’histoire » ;  la  représentation  par 

6 Ps.-Longin, Du sublime, éd. et trad. H. Lebègue, Paris, Les Belles Lettres, 
1939, p. 24, ainsi que les citations suivantes. Sur les nouvelles orienta­
tions  du concept  de  phantasia chez  le  Pseudo-Longin, comme chez 
Quintilien  (Inst.  Orat.,  VI,  2,  29),  voir  Jean-Louis  Labarrière, 
« Phantasia », in  Barbara  Cassin  (éd.),  Dictionnaire  européen  des  philo­
sophies, Paris, Éd. du Seuil et Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 932.
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l’image (eikonographia), qui  « serait  la  même chose, mais  quand la 
description d’une forme se fait dans le cadre d’une comparaison » ; 
l’hypotypose  (hypotyposis), soit  la  « description  d’une  particularité 
physique dans un corps que l’on a modelé comme un artiste » ; la 
création d’image (eidolopoiia), « quand nous façonnons des choses en 
déités »  (le  rhéteur  donne  l’exemple  des  Prières  dans  Homère) ; 
l’assimilation  (eikasia),  qui  « consiste  à  utiliser  un  langage 
particulièrement  imagé  pour  mettre  en  relief  une  exceptionnelle 
qualité » ; l’identification par la ressemblance (eidiké homoiosis), qui 
« consiste  à  rapprocher  des  caractéristiques  semblables » ;  la 
caractérisation (charakterismos), qui est l’« hypotypose, mais appliquée 
à une particularité psychologique » ; enfin, la  détermination et  la 
description des lieux (topothesis et  topographia). Comme on le voit, 
cette nomenclature  mêle ce que les rhétoriques  tardives (comme 
celle de Fontanier) identifieront comme des « figures de style » (telle 
l’hypotypose) et des « figures de pensée » (telle la topographie)8 : les 
tropismes  iconiques  du  discours  en  sollicitent  donc  des  niveaux 
différents, qui vont de la conception à l’énonciation.

Aussi, l’intérêt  du  Péri  herménéias (« Sur  l’interprétation »)  de 
Démétrius, qui est davantage un essai qu’un traité et qui s’avère plus 
ambitieux que la plupart des compilations scolaires de l’époque, est 
de faire place, dans la production de l’énargéia9, à ce que Fontanier 
nomme  des  « figures  d’élocution10 », l’élocution  devant  se  com­
prendre, selon lui, comme « une  diction ménagée avec art et avec 
goût, pour rendre telle idée ou tel sentiment de manière à produire 
sur l’esprit ou sur le cœur tout l’effet possible ». Pour Démétrius, 
« l’énargéia naît d’abord de la précision dans le propos et du souci de 
ne  rien  omettre, de  ne  rien  retrancher ». Dans  les  analyses  qui 

7 Polybius, Péri skhématismou, dans  Rhetores Graeci, t. III, éd. L. Spengel, 
Leipzig, Teubner, 1856, p. 108. Qu’il me soit permis d’exprimer mes 
remerciements à mon ami Jean-François Monteil qui m’a aidé dans la 
traduction de ce texte et de celui de Démétrius.

8 Pierre Fontanier, Les Figures du discours (1821-1830), Paris, Flammarion, 
« Champs », 1977, respectivement p. 359 et 403 pour ces deux types de 
figures. 

9 Démétrius, Péri herménéias, dans Rhetores Graeci, t. III, op. cit., p. 307-310.
10 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 323. Pour Fontanier, 

les figures d’élocution, participent avec celles de diction, de construc­
tion, de signification et d’expression, à l’élaboration des figures de style.
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suivent, ce qui se rapproche le plus de cette définition, c’est le fait 
de mentionner dans une narration les circonstances qui entourent 
l’action  racontée  –  nous  sommes  sur  le  terrain  connu  de  la 
description et de ses différentes variétés – ou encore les réticences 
qui  accompagnent  le  dévoilement  progressif  d’une  vérité 
désagréable, procédé  assez  proche  de  la  sustentation, figure  de 
pensée que Fontanier distinguera de la suspension, figure de style11. 
Les  autres  figures  subordonnent  la  production  « énargique »  à  la 
répétition  d’un  mot, à  l’usage  d’un  temps  grammatical, comme 
l’emploi  par  Ctésias  d’un  présent  accompli,  « je  suis  mort » 
(apolomen), au lieu d’un inaccompli, « je me meurs » (apollumai), à la 
cacophonie, comme dans le vers d’Homère « polla d’ananta, katanta » 
(Iliade, XXIII, vers 116), « sans cesse, attention, descente », et enfin 
aux vocables  onomatopéiques : employer  laptontes, « lapant », à  la 
place de pinontes, « buvant », c’est rendre sensible l’action du chien, 
cette « imitation » étant intensifiée par l’adjonction du complément 
glossesi, « avec la langue ».

La poétique contemporaine, fascinée par cette notion d’énargéia, 
s’est  principalement  concentrée  sur  la  description. Ce  que  fait 
d’abord apparaître un examen de tout ce corpus antique, c’est qu’il 
n’est pratiquement aucun des secteurs de la mise en forme du dis­
cours qui ne puisse être mis au service de l’énargéia : non seulement, 
le champ d’exercice de celle-ci déborde largement le cadre de la 
description, que les poétiques modernes ont tendance à réduire à la 
pause descriptive, non seulement elle affecte aussi bien la narration 
que la description d’actions (cette dernière engageant des événe­
ments naturels, tels  que tempêtes, incendies, ou humains, tels que 
batailles, fêtes), mais elle se met en place dès l’étape de la conception 
et prend appui sur les composantes phoniques  et prosodiques  de 
l’énoncé. Elle est donc loin de se limiter à ce que les rhétoriques, au 
moins  depuis  Bruno  Latini,  nomment « images »,  par  quoi  on 
entend habituellement des  figures  qui maintiennent entre  le  sens 
figuré et le sens propre une relation d’analogie. Ainsi les comprenait 
Marmontel,  au  début  de  l’article  qu’il  leur  consacra  dans  ses 
Éléments de littérature, témoignage d’autant plus précieux pour nous 
qu’il différenciait cette acception de celle qui assimilait l’image aux 

11 Id., ibid., respectivement p. 417 et 364.
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phantasiai du Pseudo-Longin12. Un autre trait  déterminant que la 
poétique contemporaine tend à évacuer et qui se maintiendra bien 
au-delà de l’époque classique, c’est que la  description des procédés 
participant  à  la  production  de  l’énargéia est  indissociable  de  leur 
évaluation, ou plutôt de leur  appréciation, d’où la fonction impartie 
aux  exemples, qui  servent  moins  à  exemplifier qu’à  exemplariser, 
l’autorité des auteurs étant alléguée pour valider les formes du bien-
dire. Il est clair, enfin, que les poétiques de l’énargéia participent d’un 
projet dont la portée se déduit à la fois des exercices scolaires des 
petits rhéteurs tardifs des ier et iie siècles et des grands recueils néo-
sophistiques de Lucien ou de Philostrate, constamment édités, lus, 
commentés et imités à la Renaissance et qui furent de puissantes 
matrices  des  théories  et  des  pratiques  humanistes  de  la  « vive 
représentation ».  Ce  projet  consiste  dans  le  décryptage 
mythographique,  le  déchiffrement  des  symboles  qui  tissent  de 
mystère  les  apparences  du  monde  sensible. Comme  il  y  va  des 
symboles, il  s’agit  de faire  lever le  sens  caché des apparences : la 
méthode, qui  est  herméneutique, se  construit  autour  du  sens 
indirect, voilé, de  l’allégorie, celle-ci  opérant  comme  procédure 
d’écriture aussi bien que comme procédure de lecture (allégorèse). 
Et  comme le monde sensible est  en cause, le  processus  est  celui 
d’une désopacification et en passe par les opérateurs rhétoriques de 
la diatypose ou de l’hypotypose, deux termes qui signifient le désir 
de faire voir le monde à travers ou sous le langage – de le faire voir, 
ne l’oublions pas (car la description moderne, post-cartésienne, elle, 
l’a oublié), en vue d’en libérer le sens caché13.

12 « D’après  Longin, on  a  compris  sous  le  nom d’image tout  ce  qu’en 
poésie on appelle descriptions et tableaux. Mais en parlant du coloris du 
style, on attache à ce mot une idée beaucoup plus précise ; et par image, 
on entend cette espèce de métaphore qui, pour donner de la couleur à 
la pensée et rendre un objet sensible s’il ne l’est pas, ou plus sensible s’il 
ne l’est pas assez, le peint sous des traits qui ne sont pas les siens mais 
ceux d’un objet analogue » (Jean-François Marmontel, Éléments de litté­
rature [1787], éd. S. Le Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, p. 638).

13 Voir Bernard Vouilloux, « Ut pictura poesis. Du partagé au spécifique », 
dans  La Poésie et les arts. Autour d’Yves Bonnefoy, Paris, Galilée, 2008, à 
paraître.
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Mises en défaut : de l’esthétique à l’éthique

Face au projet herméneutique des poétiques de l’évidence14, la 
modernité peut se comprendre à la fois comme une  mise à nu du 
substrat anthropologique que constitue l’aptitude à avoir des repré­
sentations et comme une mise en défaut des programmes esthétiques 
qui tablent sur la transparence du langage. Ainsi, c’est au XIXe siècle 
que se découvre la loi entropique selon laquelle plus une descrip­
tion donne à savoir, moins elle donne à voir. Champfleury opposait 
le « réalisme » des descriptions économiques de Robert Challe aux 
abus de la description chez les écrivains romantiques15. Le paradoxe 
est que ce grief sera repris par un certain nombre de critiques et 
d’écrivains  hostiles  aux  tendances  objectivantes  de  la  littérature 
réaliste, à travers l’opposition entre écrivains « myopes » et écrivains 
« presbytes » mise en œuvre contre Flaubert aussi bien par Maxime 
Du Camp et Sainte-Beuve que par les Goncourt, lesquels se virent 
eux-mêmes taxés de myopie par le critique des  Lundis16. Au XXe 

siècle, le Nouveau Roman ou des textes comme Un cabinet d’ama­
teur de  Georges  Perec  ne  cesseront  de  creuser  cet  écart  entre 
l’acribie descriptive et le brouillage ou l’aveuglement qu’elle exerce 
sur les repères de l’imaginable. Entre-temps, un autre type d’aporie 
sera apparu, qui passe non plus par la saturation des détails (sur l’axe 
paradigmatique), mais  par  la  multiplication  des  hétérotopies  (sur 
l’axe  syntagmatique),  la  mobilisation  de  techniques  comme  le 
collage ou le  cut-up empêchant l’image mentale de « prendre », de 
« cristalliser ». Les  ruptures  continuelles  auxquelles  les  fragments 
soumettent  les  isotopies  constituent  l’une  des  caractéristiques  de 
bien  des  productions  textuelles  avant-gardistes  –  futurisme, 

14 Voir Perrine Galand-Hallyn, Les Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes  
de l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995.

15 Voir Bernard Vouilloux, « Du réalisable. Portrait, réalisme, détail : à pro­
pos des Illustres Françaises », Champs du signe, 3, 1993, p. 73-110.

16 Voir id., « Les tableaux de Flaubert », Poétique, 135, 2003, p. 259-287, et 
« La  description  des  œuvres  d’art  dans  le  roman  français  au  XIXe 

siècle », dans Olivier Bonfait (éd.), La Description de l’œuvre d’art. Du 
modèle  classique  aux  variations  contemporaines, Actes  du  colloque inter­
national organisé par le Département d’Histoire de l’art de l’Académie 
de France à Rome (Villa Médicis, 13-15 juin 2001), Rome, Académie 
de France à Rome, et Paris, Somogy, 2004, p. 153-184.
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dadaïsme, surréalisme, pour ne rien dire du lettrisme, qui évacue la 
signification.

Alors que ces deux mises en défaut sont d’ordre esthétique, il en 
est une troisième qui est d’ordre éthique. Elle concerne moins les 
limites du « dicible » ou du « représentable » (c’est-à-dire les limites 
du  sémiotique), comme on  le  dit  communément, que  celles  de 
l’imaginable17, et elle est régulièrement avancée à propos des expé­
riences extrêmes, qu’elles soient individuelles ou collectives. Elle a 
trouvé  une  expression  exemplaire  dans  les  débats  autour  de  la 
Shoah. On sait avec quelle rigueur inflexible Claude Lanzmann a 
affronté le problème dans son propre film Shoah (1985)18 : soucieux 
de  faire  entendre la  parole  des  survivants, des  témoins, voire  des 
bourreaux, il a pris le parti de ne pas montrer d’autres images que 
celles des lieux et des hommes tels qu’il a pu les voir au moment de 
son  enquête, excluant  toute  image  d’archive, et  a  fortiori toute 
reconstruction  du  genre  de  celles  qui  font  les  beaux  jours  du 
« docu-fiction »  ou  des  fictions  pures  (comme  la  série  télévisée 
américaine Holocaust, 1979). C’est au nom de cette position radicale, 
« iconoclaste » ou « mosaïque », qu’il a pu condamner l’exposition 
sur les photographies des camps de la mort qui s’est tenue à l’hôtel 
de Sully en 200419, et en particulier la  place centrale qui y était 
dévolue à quatre photographies prises en août 1944 à Auschwitz-
Birkenau, dans  le  périmètre  de destruction, par  des  membres  du 
Sonderkommando. La polémique s’est amplifiée, Gérard Wajcman et 
Élisabeth Pagnoux s’en prenant ensuite avec une rare virulence, dans 
Les  Temps modernes, la  revue dirigée par Lanzmann, à l’article  que

17 Voir id., « Du figural iconique », Poétique, 146, 2006, p. 131-146.
18 Voir le recueil collectif  Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, 

Paris, Belin, 1990, en particulier les textes de Lanzmann recueillis à la 
fin du volume (p. 211-316).

19 Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermi­
nation  nazis  (1933-1999),  cat. d’exposition  (Paris,  Hôtel  de  Sully, 
12 janvier - 25 mars 2001), sous la dir. de Cl. Chéroux, Paris, Marval, 
2001 ; Claude Lanzmann, « La question n’est pas celle du document, 
mais celle de la vérité », entretien avec M. Guérin, Le Monde, 19 janvier 
2001, p. 29.
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Georges  Didi-Huberman avait  consacré  à  ces  quatre  images20, et 
celui-ci  leur  répliquant  deux ans  plus  tard  dans  un  livre,  Images 
malgré tout, qui reprenait en ouverture son texte du catalogue21. L’un 
des reproches adressés à Didi-Huberman concernait son invitation à 
« imaginer » ce qui ne peut être imaginé, mais qui aura néanmoins 
fait  trace  à  travers  ces  quatre  images. De  fait,  ses  détracteurs 
concluent de l’inimaginable à l’« impossibilité » de toute image, y 
compris  et  surtout  matérielle.  Or,  contrairement  à  ce  qu’ils 
soutiennent, la position de Didi-Huberman consiste tout à la fois, 
sur un plan éthique, à faire droit à l’appel que nous adressent ces 
images, qui furent prises pour être lancées comme des bouteilles à la 
mer ;  et,  sur  un  plan  scientifique,  à  défendre  la  nécessité  de 
considérer  ces  images  comme des  documents  historiques, de  les 
contextualiser. Aussi  bien, imaginer  l’inimaginable  n’est  pas  une 
injonction morale, compassionnelle, qui ferait fond sur la projection 
et l’identification du (bien mal nommé) « spectateur » de ces images, 
qui en appellerait à son empathie ; c’est une position dialectique, qui 
tient  à  ce  nouage  « impossible » : le  devoir  éthique  de  ne  pas 
détourner  les  yeux  et  l’impossibilité  anthropologique  de  se 
représenter ce qui a été vécu.

Ce débat pourrait recevoir un éclairage supplémentaire du très 
grand livre publié en 2006 par Daniel Mendelsohn, The Lost,  Les  
Disparus, récemment traduit en français. Cette question de l’inima­
ginable est en effet au centre du livre. Le récit de Mendelsohn n’est 
pas une fiction, à la façon des  Bienveillantes (la critique a souvent 
opposé les deux livres), mais un texte qui mêle essai et récit de vie, à 
la  façon de W. G. Sebald, le rapprochement étant renforcé par la 
présence  en  l’un  et  l’autre  cas  de  photographies  dont  l’absolue 

20 Georges  Didi-Huberman, « Images  malgré  tout », dans  Mémoires  des  
camps,  op. cit., p. 219-241 ; Gérard Wajcman, « De la croyance photo­
graphique »,  et  Élisabeth  Pagnoux,  « Reporter  photographe  à 
Auschwitz », Les Temps modernes, 613, 2001, respectivement p. 47-83 et 
84-108.

21 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éd. de Minuit, 2003. 
Voir  Bernard  Vouilloux, « Saint  Georges  à  la  croisée  des  chemins. 
Question posée aux fins d’une anthropologie des images », dans Thierry 
Davila  et  Pierre  Sauvanet  (éds),  Devant  l’art. Colloque  Georges  Didi-
Huberman (Bordeaux, CAPC Musée d’art contemporain, 6-7 octobre 
2006), Bruxelles, La Lettre volée, 2008, à paraître.
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singularité réside dans la banalité même et qui entrent en résonance 
avec  la  mélancolie  profonde  dont  sont  imprégnées  ces  textes. 
Mendelsohn raconte l’enquête qu’il a entreprise pour reconstituer 
les circonstances dans lesquelles six membres de sa famille ont péri 
durant la Seconde Guerre mondiale, un peu comme W. G. Sebald, 
dans son admirable Austerlitz, relatait la lente émergence du passé du 
dénommé  Austerlitz  en  articulant  le  récit  de  leurs  rencontres 
successives, échelonnées sur vingt ans, au récit interrompu et sans 
cesse  repris  dans  lequel  Austerlitz  rapportait  cette  remontée 
progressive d’un passé enfoui. 

Parmi les témoignages que Mendelsohn recueille, il est question 
à un moment des bruits, des plaintes, des gémissements des deux 
mille Juifs de la petite ville, aujourd’hui ukrainienne, de Bolechow, 
qui ont survécu aux premiers jours de la seconde Aktion et qui ont 
été conduits  jusqu’à la  gare pour être entassés dans  les wagons à 
bestiaux qui les achemineraient à Belzec, où ils seraient exterminés. 
Il  précise  aussitôt : « […]  mais  ces  souvenirs  et  ces  bruits, il  est 
impossible  pour  moi  de  les  imaginer  parce  que  je  n’ai  jamais 
entendu le  bruit  que  peuvent  faire  deux  mille  personnes  qu’on 
conduit à la mort22. » Mendelsohn donnait une trentaine de pages 
auparavant la raison de cette impossibilité à imaginer :

Il est en effet probable que si vous deviez lire une description de ce 
qui  s’est  passé  pendant  les  deux  jours  de  la  première  Aktion à 
Bolechow, les  images  et  les  sons  qui  vous  viendraient  à  l’esprit 
seraient les images et les sons que vous avez absorbés en voyant des 
films ou en regardant la télévision, c’est-à-dire des images et des 
sons  produits  par  des  gens  qui  ont  été  payés  pour  restituer, au 
mieux de  leur capacité – fondée sur ce qu’ils ont lu, vu et visité, 
extrapolé à partir des expériences qu’ils ont pu faire –, ce à quoi de 
tels événements ont pu ressembler, par l’image et par le son, même 
si cela aussi n’est en fin de compte qu’une approximation23.

À quoi il ajoute sobrement : « Il y a donc aussi le problème des 
autres sens. » C’est-à-dire le problème des « images » olfactives, gus­
tatives, tactiles…

22 Daniel  Mendelsohn,  Les  Disparus (2006), trad. P. Guglielmina, Paris, 
Flammarion, 2007, p. 290.

23 Id., ibid., p. 264.
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Prétendre  restituer  l’événement  à  partir  de  ses  traces  est  une 
requête typiquement obscène, si l’obscène est bien ce qui, excédant 
le cadre de nos représentations, empêche que soit mis en place un 
cadre approprié, le cadre (cognitif, esthétique) par lequel nous pou­
vons nous approprier les choses24. Pourquoi la scène des douches 
dans le film Schindler’s List (1993) de Stephen Spielberg a-t-elle été 
perçue par beaucoup (dont Lanzmann) comme obscène ? Ce n’est 
pas  seulement  parce  qu’elle  « déçoit »  ce  que  l’on  attend  (les 
douches crachent de l’eau et non du gaz), mais parce qu’elle fait 
entrer dans un cadre fictionnel – un cadre qui, comme tel, suspend 
l’épreuve de vérité  – ce que l’on sait  par  ailleurs  s’être  « réelle­
ment » produit : elle représente ce pour quoi il n’y a pas de forme 
de représentation possible. Un film tourné à l’époque qui montre­
rait ce qui se passait à l’intérieur de la chambre à gaz n’échapperait 
pas davantage à l’obscénité : n’ayant pu être tourné que par un SS, 
non seulement il renverrait chacun à la place de l’opérateur, donc à 
celle du spectateur, mais il ferait spectacle de cela même pour quoi 
il n’y a pas de forme de représentation possible – ce qui justifierait, 
selon Lanzmann, qu’on le détruise.

En d’autres termes, c’est parce que l’image que l’on se fait ou 
que l’on produit  d’un événement ne peut jamais,  anthropologique­
ment parlant, être équivalente à l’événement lui-même tel qu’il a été 
vécu, ressenti, éprouvé, que l’on doit toujours, éthiquement parlant, 
s’abstenir de prendre l’image pour l’événement. Une telle proposi­
tion semble n’être qu’un truisme. Mais elle prend tout son relief et 
toute sa force si l’on veut bien se souvenir que la longue tradition 
de  l’histoire  « rhétorique »,  « éloquente »  –  celle  qui  part  de 
Thucydide et des historiens latins, Tite-Live, Salluste, Tacite, pour 
courir  jusqu’à  l’avènement  d’une  histoire  scientifique, au  XIXe 

siècle  –  se  réclamait  des  poétiques  de  l’évidence25 et  que  c’est 
encore  à  cette  source  que  s’alimentait  l’histoire  résurrectionniste

24 Pour  une  présentation  plus  complète  de  cette  problématique, voir 
Bernard Vouilloux, « Obscène », dans Jacques Morizot et Roger Pouivet 
(éds),  Dictionnaire  d’esthétique  et  de  philosophie  de  l’art, Armand Colin, 
2007, p. 322-323.

25 Voir Arnaldo Momigliano, Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, 
trad. A. Tachet  et  al.,  Paris,  Gallimard, 1983, et  Carlo  Ginzburg, 
« Montrer et citer. La vérité de l’histoire », trad. P.-E. Dauzat, Le Débat, 
56, 1989, p. 43-54. 



44 De l’évidence à l’inimaginable

d’un Ranke  ou d’un Fustel  de  Coulanges  quand elle  prétendait 
« décrire le passé tel qu’il a été26 ».

26 Walter  Benjamin, « Sur  le  concept  d’histoire »  (1940),  Écrits  français, 
éd. J.-M. Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 342.
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Une chose  est  de  dire  que  l’imagination  est  stimulée  par  la 
lecture d’une fiction – ce qui semble évident – une autre est de dire 
que des images – au sens d’icônes – sont produites au cours de la 
lecture.

Non seulement ce sont  deux affirmations différentes, mais en 
plus, me semble-t-il, la deuxième a tendance à restreindre le champ 
et à limiter l’intérêt de la première. De l’imagination, il en faut pour 
comprendre les textes. Mais le champ d’investigation de l’imagina­
tion  ne  recouvre  pas  celui  du  regard  et  de  l’optique. Si  nous 
prenons pour point de départ de nos réflexions une définition de 
l’image, et qu’en plus cette image s’apparente à l’image plastique en 
deux dimensions, avec ses détails, son cadre, son support, sa fixité, sa 
matérialité, alors on peut être d’accord avec Sartre, quand il affirme 
que la lecture d’un roman est pauvre en images1. Mais si on part du 

1 « Je  lis  un  roman. Je  m’intéresse  vivement  au  sort  du  héros  qui  va 
s’évader de prison, par exemple. J’apprends avec beaucoup de curiosité 
les moindres détails de ses préparatifs de fuite. Pourtant les auteurs sont 
d’accord  pour  faire  remarquer  la  pauvreté  des  images  qui  accom­
pagnent ma lecture. De fait la plupart des sujets en ont fort peu et de 
très  incomplètes. On  devrait  même  ajouter  qu’elles  apparaissent  en 
dehors de l’activité de lecture proprement dite, lorsque, par exemple, le 
lecteur  revient  en  arrière  et  se  rappelle  les  événements  du  chapitre 
précédent, lorsqu’il rêve sur le livre, etc. Bref les images apparaissent aux 
arrêts et aux ratés de la lecture. Le reste du temps, quand le lecteur est 
bien pris, il n’y a pas d’image mentale. Nous avons pu le constater sur 
nous-mêmes  à  bien  des  reprises  et  plusieurs  personnes  nous  l’ont 
confirmé. L’affluence  des  images  est  la  caractéristique  d’une  lecture 
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principe qu’on ne sait pas ce que c’est qu’une image mentale, si on 
laisse cette question-là ouverte, si on admet qu’on ne sait pas très 
bien dans quel espace et dans quel temps ces images-là adviennent 
(souvenirs, désirs, rêves, fantasmes…), alors  on peut peut-être par 
provision accorder que les textes, à leur manière, font image, qu’il y 
a  des  images  lues  ou, pour  être  volontairement  plus  vague, une 
imagicité des textes.

Je ne pense pas que les performances de l’imagination au cours 
de  la  lecture  doivent  être  strictement  définies  comme  un  usage 
historique et culturel du texte, mais je ne suis pas partisan non plus 
de partir de la notion anhistorique et abstraite d’image pour penser 
l’imagicité des textes. Je pense que le plus simple et le plus sûr est de 
partir de ce que les spécialistes de littérature savent faire, c’est-à-dire 
de  considérations  rhétoriques  et  stylistiques  sur  les  textes. Après, 
d’autres modèles d’intellection de la lecture peuvent entrer en ligne 
de compte.

Mais alors, quels sont les opérateurs d’images dans le texte ? Y a-
t-il des évidences en la matière ? Faut-il postuler que le problème 
est limité à l’étude de quelques champs, par exemple la description, 
la métaphore. Ou bien est-ce que cette question aussi est ouverte ? 
Et si le champ est ouvert, par où commencer et comment s’y orien­
ter ? La question du colloque pose un gros problème de méthode.

Troisième remarque : de quel lecteur et de quelle lecture parle-
t-on, quand on s’interroge sur ce que la fiction fait voir ? Il semble 
qu’en général la vision à propos de laquelle les sémioticiens réflé­
chissent soit celle d’un lecteur savant, c’est-à-dire d’un lecteur qui 
disposerait  non seulement d’une encyclopédie personnelle appro­
priée à la diégèse, mais aussi de la connaissance des règles présidant à 
l’activité mi-ludique, mi-sérieuse, de lecture, et de toutes les compé­
tences prérequises par le dispositif textuel pour le faire fonctionner.

En réalité, il semble utopique de penser la lecture comme une 
activité  parfaitement réglée. Il va de soi que la lecture est réglée par 
des cadres sociaux, politiques, moraux (et là par cadre j’entends pré­
jugés, œillères, plutôt que machines à voir. Qu’on songe au nombre 
de choses  qu’on ne voit  pas dans  les  textes !). La  lecture  est  aussi 

distraite et fréquemment interrompue » (Jean-Paul Sartre, L’imaginaire.  
Psychologie phénoménologique de l’imagination (1940), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1986, p. 126.).
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réglée par la conscience générique du lecteur, qui est un composé 
de  désirs, d’attentes  et  de  refus ; enfin  elle  est  réglée  par  une 
stratégie  énonciative  où  elle  est  généralement  mobilisée  comme 
complice. Le  lecteur  « coopère ». En  bref, la  lecture  s’autorégule 
dans la mesure où elle est réglée.

Mais cette dynamique complexe ne fait pas du lecteur le simple 
exécutant du programme textuel. En outre, ce qui me paraît uto­
pique, c’est le projet de rendre compte en même temps, de façon 
circulaire, de la stratégie textuelle et de l’expérience de lecture, de la 
lecture à partir d’une stratégie textuelle et d’une stratégie textuelle à 
partir d’une expérience de lecture.

C’est, me semble-t-il, le  désir, à  tout  le moins  un désir  dont 
procède la notion de dispositif scopique, de dispositif imageant arché­
typal, à laquelle travaillent notamment Stéphane Lojkine, Philippe 
Ortel, Arnaud Rykner, qui permet de penser l’interaction entre le 
lecteur et le texte de manière très fonctionnelle et harmonieuse. Le 
dispositif, même s’il est pour l’essentiel une modalisation du regard, 
est plus qu’un opérateur local, c’est une fonction (comme on parle 
de fonction en mathématiques), et c’est une médiation réussie qui 
garantit une concordance de vues et d’expériences entre le texte et 
le lecteur, et l’homogénéité des mondes et donc des expériences 
apportées par le texte et par le lecteur.

Si  le  dispositif  est  défini  comme  une  forme  archétypale  qui 
contraint l’esprit et l’imagination du lecteur, comme un artefact qui 
se  saisit  de  la  réalité  et  surtout  la  donne  à  voir, mais  dans  un 
contexte culturel qui le rend naturel, alors la  lecture ne fait plus 
problème, ni comme déchiffrage ni comme élaboration imaginaire : 
car une théorie de la lecture est déjà comprise dans celle des dis­
positifs.

Et cette définition de l’activité de lecture ne me paraît pas satis­
faisante. Ce  lecteur  immergé  dans  les  images  qui  font  l’horizon 
iconique de son temps, est lui-même pensé comme un opérateur 
qui  fait  fonctionner  sans  accroc  le  dispositif  textuel, parce  qu’il 
appartient  à  la  même  histoire  que  le  texte, à  la  même  histoire 
pensée en strates, en socles à la manière de Foucault dans Les Mots et  
les Choses (la théorie des dispositifs fait partie d’un dispositif englo­
bant, qui est l’histoire même conçue de manière foucaldienne).

La  métaphore  de  la  partition,  telle  qu’on  la  trouve  chez 
Wolfgang Iser, me parait  plus  judicieuse : sur  une  partition, tout 



48 Dispositif et temporalité

n’est  pas  écrit, et  une  bonne  lecture, une  bonne  analyse  de  la 
partition ne garantit pas du tout sa bonne exécution, qu’on appelle 
aussi  une  bonne  interprétation ; la  musicalité  de  l’interprétation 
n’est pas garantie par la partition.

La tendance forte de la sémiotique est de paramétrer la lecture 
(et donc le lecteur), de telle manière que la dimension proprement 
personnelle et accidentelle de la lecture, son caractère d’invention, 
mais aussi ses motivations inconscientes, sont minimisés ou évacués. 

Dans une perspective phénoménologique, il serait singulier que, 
pour penser la manière dont la fiction fait image, il faille neutraliser 
précisément le pouvoir propre et la vitalité propre de l’imagination, 
qu’il faille la cantonner dans une fonction de simple médiation par 
laquelle « l’image » s’accomplit.

D’autre part, il  me semble qu’il faut aller jusqu’au bout de la 
démarche qui consiste à spécifier la conscience de lecture et l’image 
lue. Il me semble que la tendance lourde dans notre champ théo­
rique est d’entretenir  avec le  Laocoon  de Lessing une relation de 
déni : je sais bien, mais quand même. Je sais bien que le texte n’est 
pas une icône, que les signes linguistiques ne sont pas des figures 
peintes, mais  quand  même, un  texte  c’est  un  peu  comme  une 
peinture.

Le  livre  de  Paul  Ricœur consacré  à  la  métaphore,  La 
Métaphore vive, a bien montré qu’une approche phénoménologique 
des  problèmes  posés  par  la  sémiotique  était  possible.  D’autres 
ouvrages, comme La poésie moderne et la structure d’horizon de Michel 
Collot, ont suivi. Et la poétique du roman peut à mon avis beau­
coup  tirer  de  leurs  enseignements. Ricœur lui-même  établit, à 
l’ouverture de Temps et récit, un pont entre ses deux ouvrages. Je le 
cite :

La Métaphore vive et  Temps et  récit sont deux ouvrages jumeaux : 
parus l’un après l’autre, ils ont été conçus ensemble. Bien que la 
métaphore relève traditionnellement de la théorie des « tropes » (ou 
figures du discours) et le récit de la théorie des « genres » littéraires, 
les effets de sens produits  par l’une et  l’autre relèvent du même 
phénomène central d’innovation sémantique2.

2 Paul Ricœur, Temps et récit, I, Paris, Le Seuil, 1983, p. 11.
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Voilà qui invite à mettre en rapport l’incidence des récits sur 
l’imagination avec la puissance propre (Wirkung) du narratif envi­
sagé comme processus dynamique et temporel.

Ingarden défend le principe de la plus grande intensité mimé­
tique  de  l’événementiel3. Ont  également  un  rapport  avec  notre 
question les recherches linguistiques menées par Benveniste, et dans 
le sillage de celui-ci par Jean-Claude Coquet par exemple, sur la 
représentation dans le langage du temps et de l’espace, de l’événe­
ment, du mouvement et du devenir, sur la figuration de la position 
du sujet comme foyer de perception dans le temps et l’espace.4 Ces 
différentes approches de la  phénoménalité du langage confirment 
cette idée tout à fait fondamentale, aussi contenue dans la notion 
bakhtinienne de chronotope5, que les  structures  et  les  aspects  de 
« l’espace » textuel sont pour une part essentielle déterminés par les 
« formes du temps ».

3 « Ainsi les états-d’événements ont souvent une bien plus grande capa­
cité de montrer les objets qui sont intéressés par l’événement qui se 
déploie, que les purs états-de-talité. Cela est en rapport tant au mode de 
déploiement verbal, qui est plus nettement marqué dans les purs états-
d’événements, qu’au fait  que plusieurs propriétés objectales se mani­
festent seulement, ou pour le moins d’une manière plus intense, lorsque 
les  objets  correspondants  sont  pris  dans  un  processus »  (Roman 
Ingarden,  L’Œuvre  d’art  littéraire [1931, 1959, 1965], trad. Philibert 
Secretan, Lausanne, L’Âge d’homme, coll. « Slavica », 1983, p. 170.

4 Émile  Benveniste,  Problèmes  de  linguistique  générale,  2  vol.,  Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1974 : vol. 1, chapitre  V  « L’homme  dans  la 
langue », p. 225 – 285 ; vol. 2, chapitres  III, IV, V, p. 43 – 88. Jean-
Claude  Coquet, « Réalité  et  principe  d’immanence », in  Langages  
no 103, 1991, p. 23  –  35 ; « Note  sur  Benveniste et  la  phénomé­
nologie », in  Linx, n° 26, 1992, p. 41 – 48 ; « Temps  ou aspect ?  Le 
problème du devenir », in Le langage comme défi, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1991, p. 49  –  64. Notons  au  passage  que  le  rapport  de 
Benveniste à  la  phénoménologie  (voir  notamment  Jean-Claude 
Coquet, « Note sur Benveniste et la phénoménologie »), est confirmé 
par  cette remarque d’Ingarden, qui  rappelle (ou annonce), p. 170, la 
distinction  qu’établit  le  linguiste  français  entre  « discours »  et 
« histoire » : « En outre, les états-d’événements – en tant que quelque 
chose qui se passe dans un monde d’objets, qui s’y déroule – s’exhibent en 
quelque sorte eux-mêmes. » (souligné par l’auteur).

5 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad., Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1975, p. 275 – 383.
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A cet égard, il y a deux notions-clés chez Iser me semble-t-il, 
qui sont celles de la dynamique de la lecture comme synthèse de 
synthèses  successives  et  celle  d’indétermination  (Unbestimmtheit). 
Pour Iser, le point  important  est  de savoir  dans quelle mesure le 
texte  propose l’image  globale  qui, dans  le  courant  de  la  lecture, 
transcende la série infinie de ses aspects. Mais ce n’est pas très clair 
chez  lui. Le  concept  de  « synthèse »  désigne  un processus  dyna­
mique d’agencement, dans le temps, des aspects passagers du texte, 
aboutissant à une image globale significative. Le sens se construit au 
cours de la  lecture, dans un temps global qui n’est pas la  simple 
addition de ses moments successifs, mais la synthèse des synthèses 
auxquelles ils donnent lieu.

La construction de  La Vie mode d’emploi de Georges Perec, par 
exemple, s’élabore à partir de cette même intuition que vient incar­
ner le puzzle. Mais précisément, ce que montre et ce dont s’amuse 
Perec, c’est à quel point la synthèse est difficile, et aussi qu’on n’a 
pas  besoin d’elle  pour  avancer. Le  manque  de  clarté  d’Iser  tient 
peut-être au caractère utopique de cette exigence d’une perception 
globale du sens et d’une image globale du texte.

C’est que, en dépit de son caractère dénotatif, ou à cause de son 
caractère excessivement dénotatif (les descriptions tournant presque 
systématiquement à la digression narrative et délivrant un excédent 
d’informations non pertinentes), le récit de Perec entretient dura­
blement le mystère sur son objet, et que, sur le plan narratif, il est 
presque uniquement constitué de ce qu’Iser appelle des « lieux d’in­
détermination ».

La  notion d’indétermination n’est pas  directement connectée, 
dans L’Acte de lecture, à l’analyse de la production d’images. Elle est 
cependant d’un grand intérêt dans la perspective d’une théorie de 
l’imagicité du texte, dans la mesure où elle permet de définir la per­
formance du texte non seulement comme vague mais aussi comme 
instable et dynamique. Ce ne sont pas d’abord les représentations du 
lecteur qui sont visées par la notion d’indétermination, mais le texte 
comme processus narratif et sémantique.

La  notion  d’indétermination permet de  penser  l’activité  qui 
produit de l’image parce qu’elle indique à partir de quelles struc­
tures l’activité créatrice du lecteur se déploie. Une notion qui me 
semble également opératoire à cet égard est celle de « concordance 
discordante » qui s’applique chez Ricoeur aussi bien à la métaphore 
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qu’au déploiement de l’intrigue, et celle de « structure souple » chez 
Michel Charles. 

Si  la  lecture  est  un  processus  dynamique  (s’apparentant  à  un 
voyage plutôt peut-être qu’à une contemplation), c’est que le texte 
lui-même est  une  structure  dynamique. Et  s’il  est  ainsi, c’est  en 
raison de son hétérogénéité : hétérogénéité sémantique, coexistence 
du  possible  et  de  l’impossible, de  la  dénotation  et  de  l’artefact 
figural, concordance  discordante  des  voix  et  des  points  de  vue, 
systématique  chez  Stendhal  par  exemple,  ellipses  (tout  aussi 
stendhaliennes), variabilité de la densité d’information et du rythme. 

Les  lieux  d’indétermination  sont  définis  par  Iser comme  de 
véritables principes actifs du texte, et non simplement comme des 
lacunes de la dénotation. En bref la notion d’indétermination ne se 
confond pas avec celle de « trou » ou de « blanc ». Il est clair que les 
« lieux d’indétermination » compliquent et enrichissent le texte, et 
mobilisent le lecteur, non seulement pour combler des lacunes et 
mettre en leur lieu et place des représentations de son propre cru, 
mais pour le faire entrer lui-même dans une logique du vague et du schéma­
tique qui  est  aussi  une  logique  du  possible, une  logique  de  la 
spéculation heureuse. Pour Ricoeur « La lecture […] devient elle-
même un drame de concordance discordante, dans la mesure où les 
« lieux d’indétermination » (Unbestimmtheitsstellen) […] ne désignent 
plus seulement des lacunes que le texte présente par rapport à la 
concrétisation imageante, mais résultent de la stratégie de frustration 
incorporée au texte même, à son niveau proprement rhétorique. »

Claire Barel-Moisan montre bien à propos de Balzac6 que l’op­
position  entre  textes  lisibles-didactiques-classiques  et  textes 
modernes-expérimentaux n’est pas étanche : un texte « didactique » 
comme le  texte  balzacien présente, au  niveau local  des  énoncés, 
comme au niveau des œuvres considérées dans leur ensemble, ainsi 
qu’au niveau global de La Comédie Humaine, une part d’indétermi­
nation  savamment  entretenue, qui  fait  de  la  lecture  balzacienne, 
pour  reprendre  la  propre  expression  de  Ricœur, « une  expérience 
vive ». Il n’y a pas de rapport nécessaire entre dénotation et rigueur 
géométrale, causalisme de surface, mécanique narrative, platitude. Et 

6 Claire Barel-Moisan, La Place du lecteur dans le texte balzacien, thèse de 
doctorat  placée  sous  la  direction  de  Jacques  Neefs,  soutenue  à 
l’Université de Paris 8, 2002.
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un  lecteur  n’est  pas  moins  actif  parce  qu’on  lui  donne  des 
informations :  toute  dénotation  a  sa  part  de  latence  et 
d’indétermination,  et  peut  créer  de  l’indétermination  en 
entretenant un rapport conflictuel avec d’autres dénotations, et donc 
un régime instable du voir qui n’est pas l’espace homogène de nos 
perceptions. 

On  voit, je  trouve, le  danger  de  l’opposition  trop  rigide  du 
« didactique » et de l’« indéterminé » quand on lit ceci dans un livre 
fameux de Vincent Jouve que « plus [les injonctions du texte] sont 
précises, moins est sollicitée la créativité du sujet [du lecteur] », et 
que :

l’imagination du lecteur joue un rôle très important au début du 
roman, lorsque le personnage, apparaissant pour la première fois, est 
encore peu déterminé par la  narration. En revanche, à la  fin du 
récit, les indices textuels ont eu le temps de s’accumuler et la déter­
mination narrative l’emporte alors largement sur les représentations 
du destinataire7. 

Vincent Jouve complète sa théorie par un schéma qui montre la 
déperdition progressive de créativité du lecteur au fil de la lecture. 
Si ce schéma est vrai, il ne faudrait lire peut-être que les incipits.

Je voudrais pour finir proposer une analyse de la nature de 
ces images ou quasi-images dont nous parlons. Il me semble que 
l’image n’est pas le résultat de l’interprétation, mais un mot de l’in­
terprétation. Elle  est  un  moment  passager  de  la  conscience  de 
lecture. Elle est donc, en ce sens, elle-même un signe pour le lecteur : et ce 
qu’elle signifie c’est le texte, elle est un interprétant du texte, qui est 
lui-même un interprétant  de toutes  sortes  de choses, de certains 
aspects du monde, mais aussi d’autres textes, d’images, d’états d’âme, 
et j’en passe. Mais il me semble important de dire que les représen­
tations produites au cours de la lecture ne se laissent pas analyser 
comme les images des choses dont le texte parle, mais comme les 
réponses de l’imagination au discours stimulant qui lui est adressé. 
Le fait que ces réponses comportent des objets singuliers désignés 
par des noms propres, autonomisés dans leur substance (par exemple 
la  tour Eiffel)  ne change rien à mon sens au fond du problème. 

7 Vincent  Jouve,  L’Effet-personnage  dans  le  roman,  Paris,  PUF,  coll. 
« Écriture », 1998, p. 52.
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Dans le vers d’Apollinaire « Bergère Ô tour Eiffel le troupeau des 
ponts bêle ce matin », ou dans la phrase « J’ai vu un escargot plus 
grand que la tour Eiffel », la tour Eiffel dont il est question n’a pas 
l’existence autonome et souveraine que possède la tour Eiffel  du 
Champ  de  Mars, elle  n’existe  que  dans  la  relation  que  tisse  le 
langage ici avec des ponts-moutons, là avec un escargot géant. 

Les  quasi-images produites  au fil  des  textes  ont  avec les 
textes un rapport de similitude, comme eux elles représentent Julien 
Sorel, Fabrice del Dongo dans leurs prisons : en ce sens ce sont des 
icônes, au  sens  peircien  du terme. Mais  elles  sont  aussi  les  traces 
laissées  par  les  textes, par  leur  rythme, par  leur  style (le  mot grec 
« style » est bien propre à nous faire comprendre ce qu’Iser entend 
par Wirkung). En ce sens, ce sont des indices. Enfin, elles constituent 
par elles-mêmes des éléments d’une interprétation du symbole que 
le lecteur décrypte, de la situation, des sentiments, des pensées que 
le texte décrit : en ce sens, ce sont des  symboles. Elles ont tout à la 
fois le caractère  nécessaire de l’empreinte et le caractère  arbitraire de 
l’icône. Elles possèdent à la fois leur caractère concret et l’abstrac­
tion du symbole. Ce sont à la fois des affects et des significations. 
Une image lue est donc un genre particulier, spécifique de signe.

Voilà pourquoi je pense qu’il convient de valoriser la puissance 
propre du figural dans l’analyse de la figuration textuelle.

Henri Mitterand note par exemple dans un article fondateur, 
« Poétique de l’espace », à quel point l’imagicité du texte flaubertien 
est  redevable  à  la  qualité  de  son  phrasé, et  non  seulement  aux 
déictiques, aux dénotations et aux indications proxémiques. L’imagi­
cité du texte ne se laisse pas seulement définir par les catégories que 
requiert l’analyse des images visuelles, mais également - et rien ne 
paraît  plus  logique  -  par  les  catégories  d’analyse  stylistique  du 
discours : les images lues  répondent aux  stimuli d’une parole singu­
lière, qui est constituée d’agencements sémantiques plus ou moins 
stables, de tensions musicales, rythmiques-sonores, qui froissent  et 
qui déplient le discours dans le temps.

Ainsi, il  me paraît  essentiel  que la  question de l’imagicité du 
texte ne se confonde pas avec celle de la spatialité. D’ailleurs de quel 
espace parlerait-on, à propos des images mentales ? De combien de 
dimensions  est  pourvu  cet  espace ?  et  quelles  lois  physiques  y 
règlent  les  phénomènes ?  Pourquoi, comment, pour  combien de 
temps y apparaissent et y disparaissent les choses et les gens ?
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On peut comprendre à partir des travaux d’Henri Mitterand sur 
le réalisme, soit sur le chronotope qui se veut le plus homologue à 
l’expérience du monde réel, que la dimension spatiale concrète est 
un aspect fondamental de la représentation réaliste, mais un aspect 
changeant, qui est fonction de l’écriture. Le chronotope flaubertien 
est  en gros  le  même que celui  de Zola, mais  il  n’empêche que 
l’imagicité des textes de Zola n’a rien à voir avec celle des textes de 
Flaubert.

Les  études  d’Henri  Mitterand  ne  consistent  pas  seulement  à 
déniaiser, à  sémiotiser la  lecture du réalisme, mais  aussi  à  éclairer 
l’autre versant du problème, c’est-à-dire la puissance figurative de 
chaque texte narratif envisagé dans son déroulement propre, dans ses 
modalités et dans sa tonalité singulières. 

Et  j’irais  plus  loin. Si  l’image  lue  peut  bien  être  considérée 
comme un effet  d’espace, peut  bien être  associée, quand elle  est 
considérée comme une icône au sens peircien du terme, à la notion 
d’un  « espace », en  revanche  elle  ne  doit  pas  être  reconduite  à 
l’hypothèse  d’un  espace  où  elle  s’originerait, qui  la  contiendrait 
comme une boîte ou qui serait son support. En revanche, le temps 
de la lecture, le temps du plaisir de lire, le temps tensif, orienté par le 
désir  de  savoir, qui  est  aussi  un temps  accidenté, modelé  par  le 
rythme, travaillé par l’incertitude, et plus ou moins rivé à l’affect, est 
à coup sûr toujours une dimension de la production imageante au 
cours de la lecture. Le « mimétique » et le « narratif » sont les deux 
versants d’une même procédure.
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Donner à voir
(Titre d’un recueil poétique de Paul Eluard, 1939)

Hypotypose,  mimesis, ekphrasis, vues  imageantes,  images 
parlantes, paroles imagées, couleurs du style, ut pictura poesis, imita­
tion, représentation, correspondances, synesthésies, figures, symboles, 
allégories,  prosopopée, images  rhétoriques,  pittoresque,  énargéia, 
évidentia, littérature  panoramique, théorie  (au sens étymologique), 
autant de termes, de concepts, de notions théoriques et littéraires, de 
problématiques qui, depuis deux millénaires, ne cessent de solliciter 
une réflexion et des études qui interrogent les relations complexes 
entre chose vue et chose lue1. Chacune de ces études a sa tradition, 
ses  référents  et  exemples  obsessionnels  (le  bouclier  d’Achille, la 
caverne  de  Platon, la  statue  du  Laocoon), son  historique  (voir 

1 Citons, parmi une littérature surabondante, quelques jalons : l’essai du 
pédagogue  J. B. Sensaric : L’art de peindre à l’esprit (Paris, nlle édition, 
trois  volumes, 1783, accompagnée significativement  du « Parallèle  de 
l’éloquence et de la peinture » du peintre Charles Coypel) , anthologie 
d’hypotyposes  où  l’auteur  marque  « d’une  étoile »,  en  marge  des 
extraits  qu’il  cite, les  endroits  précis  où  sont  censés  apparaître  des 
« vues » et des images frappantes. Effectivement, l’institution pédago­
gique  est  certainement  responsable, pour  une  certaine  part, de  nos 
conceptions en la matière. Voir aussi l’entrée « Image » des Eléments de  
littérature  de Marmontel (1787), et les ouvrages collectifs : Les Arts de  
l’hallucination (D. Pesenti  et  P. Tortonese dir., Presses  de la  Sorbonne 
Nouvelle,  Paris,  2001)  et :  Les  Images  parlantes (Muriel  Gagnebin 
dir., Champvallon, 2005).
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Mimesis d’Auerbach), sa stylistique (voir tout ce qui tourne autour 
du statut si discuté de la « description », de la « poésie descriptive », 
de la « description homérique », etc.) et son point de vue particulier. 
Quatre  types  de relations  sont  en général  envisagées : la  relation 
d’équivalence (ut  pictura  poesis,  et  inversement, de  Horace  aux 
« Tableaux de Paris » du XIXe siècle et à ce que Benjamin a appelé 
la « littérature panoramique »), la relation de complémentarité et de 
collaboration (du symbole au rébus et au calligramme, en passant 
par  les  transpositions  d’art  et  le  livre  illustré),  la  relation  de 
belligérance, d’émulation  et  de  concurrence  (voir  le  « ceci  tuera 
cela » de Hugo dans Notre-Dame de Paris, où sont opposés le livre et 
l’architecture avec ses images de pierre et de verre), et la relation 
d’antinomie  radicale  (voir  le  Laocoon de Lessing). Il  n’est  pas  sûr 
qu’on  soit  beaucoup  plus  avancé  aujourd’hui  que  du  temps 
d’Horace, dans cette confusion générale entre chose regardée, chose 
lue et chose imaginée.

Cette question du « voir » ne va pourtant pas de soi.  Aristote, 
on le sait, dans sa Poétique, parle surtout du théâtre, art du « voir en 
direct », et ne met pas le « donner à voir » parmi les effets propres au 
poème (poème au sens large) : pour lui, la mimesis propre à la littéra­
ture (il  n’emploie pas le terme de « littérature ») provoque d’une 
part un certain type de plaisir (même à l’évocation de choses déplai­
santes), et  d’autre  part  une  sorte  de  connaissance  (on  apprend 
quelque chose en comparant la chose réelle à la chose décrite). Ou 
un acte  psychologique  particulier, une  catharsis. Pour  la  tradition 
rhétorique, il s’agit aussi  non pas de « faire voir », mais plutôt de 
faire quelque chose, et particulièrement un acte social, de témoigner, 
de persuader, de convaincre, de blâmer, de louer, ou de conseiller. 
On pourrait aussi ajouter que le rôle de la littérature est de proposer 
des  scénarios  d’actions  possibles, ou  de  communier  plus  que  de 
communiquer2,  ou  de  proposer  de  la  « morale  en  action » 
(comment  habiter  notre  monde, comment  vivre  avec  les  autres, 
comment concilier idéal et réalité, etc.), plutôt que de « faire voir » 
quoi  que  ce  soit. Mais  la  tradition  classique, très  inféodée  aux 
prestiges du théâtre d’une part, et d’autre part à une tradition cultu­
2 Par exemple dans l’ironie, où il s’agit plus de « partager » un auditoire 

(on  communie  avec  ceux  qui  comprennent  à  demi-mot, tout  en 
excommuniant ceux qui ne comprennent que le sens explicite) que de 
faire voir quelque chose à quelqu’un.
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relle du « théorique » comme regard critique distancé (dans notre 
monde occidental du moins), semble s’être progressivement fixée et 
polarisée, tout particulièrement, sur ce qu’elle va considérer un peu 
comme  la  « figure-reine »  de  l’expression  littéraire, l’hypotypose, 
procédé majeur d’une conception générale de la littérature comme 
quasi  monopolisée désormais par une écriture  « imageante ». Voir 
par  exemple sa  définition chez un Fontanier, au début  du XIXe 

siècle  (1827 — je  souligne  les  termes  qui  renvoient  à  l’acte  de 
voir) : « L’hypotypose  peint les  choses  d’une manière  si  vive et si 
énergique qu’elle les met en quelque sorte  sous les yeux, et fait d’un 
récit ou d’une description une image, un tableau, ou même une scène 
vivante ». Définition bien vague, où l’on retrouve les souvenirs de 
l’ancienne  théorie  de  l’énargéia-ekphrasis (l’ « énergie »  dans  les 
« descriptions »). Bien  sûr, tout  est  dans  le  bien  mystérieux « en 
quelque sorte ».

Le littéraire est un peu, a priori, désarmé : faut-il, pour penser 
ou repenser ce problème, pour comprendre ce qui se passe dans la 
tête d’un lecteur lisant, se tourner vers la psychologie, et si oui, vers 
quelle psychologie ? Par exemple, pour comprendre ce que voit un 
lecteur de Flaubert lisant Flaubert, faut-il relire la correspondance 
de Flaubert quand il parle de sa propre création, faut-il relire son 
ami, contemporain et correspondant Taine et son ouvrage (1871) 
De l’Intelligence  (« l’esprit est un polypier d’images », « Tout ce qui 
est dans l’esprit dépasse la sensation brute se ramène à des images »), 
ou faut-il relire un ouvrage « moderne » comme  L’Imaginaire de 
Sartre (1940)  (grand lecteur  de Flaubert), ou demander  aide aux 
cognitivistes ?3 Et sur cette question n’y a-t-il pas un « savoir psy­

3 Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1871, p. 18. Taine, dont le livre II 
est  consacré  aux  « Images », cite  page  90  sa  correspondance  avec 
Flaubert en 1866, au moment où il préparait son essai, et où il deman­
dait à Flaubert ce qu’il « voyait » en écrivant Madame Bovary. Flaubert a 
longuement  répondu  à  Taine, qui  cite  sa  réponse  dans  son  essai. 
Comme  Taine,  Sartre  insiste  sur  la  combinaison  d’absence  et  de 
présence  (ou  de  positivité  et  de  négativité)  dans  le  phénomène  de 
l’image  mentale. Il  insiste  aussi  sur  sa  « pauvreté  essentielle » 
(L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 20, p. 28)  dans  la  conscience 
imageante. Il prend l’exemple de l’acte de lire une fiction page 86 et 
suivantes : « Je lis un roman. Je m’intéresse vivement au sort du héros 
[…]. Les images apparaissent aux arrêts et aux ratés de la lecture. Quand 
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chologique » inscrit et construit par le roman, ou le théâtre, ou le 
poème lyrique, largement plus important et plus pertinent que celui 
élaboré  par  les  « psychologues »  ou  philosophes  professionnels4 ? 
Sérions les questions, en revenant à deux questions simples (simples 
à formuler, plus qu’à résoudre) :
Qu’est-ce qu’une image ? « Nous ne savons pas où commence ni 
où finit la classe des images » remarque Sartre au début de son essai5. 
On admet en général que, par rapport au signe (arbitraire, discon­
tinu,  conventionnel,  différentiel,  linéaire)  fonctionnant 
différentiellement, l’image  est  analogique, continue, non  unique­
ment  conventionnelle, juxtaposée  dans  ses  parties  constitutives  et 
susceptible  d’échelles  et  de  degrés  (de ressemblance)  avec l’objet 
référentiel. Mais elle est multiple et complexe, et il faut certaine­
ment distinguer entre image mentale (la « conscience imageante » 
de  Sartre6), image  à  lire  (les  figures  décrites  par  la  rhétorique, 
comme la métaphore ou l’hypotypose), et images à voir (tableaux, 
photographies, dessins). Ces dernières sont également multiples, et il 
conviendrait  sans  doute  de  distinguer  entre  des  images  à  deux 
dimensions  (tableaux,  dessins,  photos…),  à  trois  dimensions 
(maquettes, statues, empreintes…), positives (une statue), négatives 
(une empreinte, un moulage, un négatif photographique), inversées 
(image de miroir), entre images  et schèmes (cartes géographiques, 
diagrammes, plans…) etc. Ces trois sortes d’images sont fondées sur 
un certain et même rapport  d’analogie  (l’analogon de Sartre). Ce 
sont leurs modes d’interférences qui restent largement mystérieux.

le lecteur est bien pris, Il n’y a pas d’image mentale ».
4 Sur cette question de la « connaissance » propre à la littérature, voir le 

livre récent de J. Bouveresse : La connaissance de l’écrivain, sur la littérature,  
la  vérité  et  la  vie (Marseille, Agone, 2008). Le propre de la  littérature 
serait peut-être non pas de « faire voir », mais plutôt de « faire croire » 
(le réalisme n’est qu’une sorte d’illusionisme, avait bien vu Maupassant) 
ou  de « faire  savoir »  (une « sagesse », une  mathésis,  une « morale  en 
action » selon la Préface de L’Assommoir de Zola).

5 Ouvr. cit. page 31, chapitre II « La famille de l’image ». Taine évoque en 
commençant son essai le groupe formé par la littérature, le rêve, l’hallu­
cination,  le  somnambulisme,  l’hypnose,  les  maladies  mentales, 
l’acquisition du langage par l’enfant.

6 « Images mentales, caricatures, photos sont autant d’espèces d’un même 
genre » (L’Imaginaire, ouvr. cit., p. 23)
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Deuxième question : que voit-on quand on lit un texte (laissons de 
côté les arts du spectacle, théâtre ou cinéma, pour nous cantonner 
au texte) ? Voir, lire, et texte posent chacun, ici, problème. Convient-
il, d’abord, dans le cas du texte, de tenir compte de certains niveaux 
différenciés, dont  on  sait  qu’ils  interviennent  effectivement  dans 
l’acte de lecture : voit-on « autre chose » au niveau du mot, qu’au 
niveau de la phrase ou de la « figure », qu’au niveau de la macro-
séquence (par exemple une « description ») voire de l’ensemble du 
texte ?  D’autre  part, lire  déclenche-t-il  toujours, obligatoirement, 
des  images  mentales, ou peut-on lire  certains  types  de  « textes » 
(une partition de musique, une suite de symboles mathématiques, 
une carte routière) sans avoir d’image mentale ? D’autre part encore, 
cette question de l’image mentale est-elle la  même question (ou 
une  question  totalement  différente)  que  celle  du  « sens »  (à 
comprendre), autre  question mystérieuse, dont on sait  vaguement 
qu’il se construit à plusieurs niveaux, qu’un texte se lit « dans tous 
les sens » (Rimbaud), à la fois différentiellement, par ajustements et 
réajustements permanents, par va-et-vients entre hypothèses locales 
et hypothèses globales, entre le mot et le récit, et partiellement par 
accumulation ?  Ainsi  il  est  très  possible  sans  doute  de 
« comprendre »  un  texte  (telle  description  saturée  de  références 
mythologiques et picturales chez Balzac7, telle description papillo­
tante impressionniste chez les Goncourt, tel « négatif » de Hugo8) 

7 Voir le portrait de Suzanne dans La Vieille Fille (1836) : « Suzanne, une 
de ses favorites, spirituelle, belle, ambitieuse, avait en elle l’étoffe d’une 
Sophie Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle courti­
sane que jamais  Titien ait conviée à poser  sur un velours noir pour 
aider son pinceau à faire une Vénus (…) C’était la beauté normande, 
fraîche, éclatante, rebondie, la  chair  de  Rubens  qu’il  faudrait  marier 
avec les muscles de l’Hercule Farnèse, et non la Vénus de Médicis, cette 
gracieuse femme d’Apollon ».

8 Voir Valéry citant Hugo : « Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit » 
et  commentant : « Impossible  à  penser,  ce  négatif  est  admirable » 
(P. Valéry, Oeuvres, Paris, coll. « La Pléiade », Gallimard, 1966, tome II, 
p. 557). Pour des exemples saisissants de cette écriture  « négative », voir, 
de Hugo, des poèmes comme « La vision d’où est sorti ce livre » ou 
« La  vision  de  Dante »  (La  Légende  des  siècles, nouvelle  série), vastes 
« négatifs  filés », ou certains  chapitres  descriptifs  « nocturnes »  de ses 
romans comme  L’Homme qui rit où le lecteur ne voit, à proprement 
parler, que des batailles d’antithèses abstraites.
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sans y rien « voir », et inversement de « voir » quelque chose sans 
rien comprendre au texte (« Barbare », ou « Conte » de Rimbaud). 
Qu’est-ce que je « vois » quand je lis un mot comme « Paysage », un 
pronom comme « je », un membre de phrase comme « composer 
chastement mes églogues », ou « coucher auprès du ciel comme les 
astrologues »  à  l’incipit  du  poème  de  Baudelaire  « Paysage »  qui 
ouvre  la  section  des  « Tableaux  parisiens »  des  Fleurs  du  mal ? 
Qu’est-ce que je  « vois »  quand je  lis   à  l’incipit  de  L’Education 
sentimentale de Flaubert « Le quinze septembre 1840 vers six heures 
du matin… »9 ? Qu’est-ce que je « vois » quand je lis, à la fin du 
poème de Rimbaud  L’Éclatante victoire de Sarrebruck , en exergue, la 
date  « Octobre  1870 »,  et  dans  ce  poème  les  noms  propres 
« Dumanet »,  « Boquillon »,  ou  l’expression  « comme  un  soleil 
noir » ? A priori rien, ou pas grand chose, ou quelque chose sans 
doute d’assez « pauvre » (Sartre)10. 

Deux choses compliquent sans doute l’analyse : la première, c’est 
que  le  lecteur  lisant  a  sans  doute  plusieurs  images  attachées  au 
système même de la communication, de toute communication, de 
tous les paramètres de toute communication : il se fait une certaine 
image de l’auteur, il se fait une certaine image du référent, il se fait 
une certaine image de la langue, il se fait une certaine image du 
texte, il se fait une certaine image du contact (du support), il se fait 
une certaine image du public (du destinataire) du texte (cela peut 
donc être de lui-même). La seconde, c’est que le lecteur a souvent à 
faire avec la thématique même du voir. Beaucoup de textes sont des 
« mises en scènes », explicitées, thématisées, verbalisées, et souvent 
même plus ou moins démultipliées, de l’acte de voir. Le lecteur voit 
(lit) un texte où l’auteur nous décrit une image (L’éclatante victoire de  
Sarrebruck de Rimbaud) — c’est l’ekphrasis  —, ou bien lit un texte 
où  les  personnages  (narrateurs  et/ou  personnages)  regardent  des 
choses. Et  même où le  personnage  regarde  des  images, voire  se 
souvient (ou a des hallucinations, des rêves, etc.) d’images. Comme 
quand le narrateur de  A la recherche du temps perdu de Proust, par 

9 Pour une étude de cet incipit, voir Ph. Hamon : « L’Album, ou la nou­
velle  lecture »  (Imageries, littérature  et  image  au XIXe siècle, nlle édition 
augmentée, Paris, Corti, 2007).

10 Alain faisait remarquer que, formant une image mentale du Panthéon, 
nous sommes incapables d’en compter les colonnes (Système des beaux-
arts, édition nouvelle avec notes, Paris, Gallimard, 1926, p. 342).
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exemple, nous  raconte  une  visite  à  une  exposition  de  tableaux 
hollandais par l’écrivain Bergotte, ou décrit une visite à l’atelier du 
peintre Elstir. Le lecteur a à faire à une métavision, une vision de 
vision(s) représentée(s). Ainsi, lisant tel « conte » de Flaubert (« Un 
cœur simple »), il lit l’histoire de personnages qui regardent par la 
fenêtre,  contemplent  des  paysages,  lisent  des  livres  illustrés, 
remarquent des tatouages, admirent des estampes aux murs de leur 
chambre, font empailler un perroquet, rêvent devant les vitraux et 
statues  de  l’église,  ont  des  hallucinations  mystiques.  Lisant 
« Paysage »  de  Baudelaire, le  lecteur  lit  l’histoire  d’un  narrateur 
accoudé à sa fenêtre qui regarde le paysage des toits de la ville et 
rêve à des images de paysages idylliques (avec oiseaux, jets d’eau, 
jardins, etc.)  qui  sont  les  stéréotypes  (les  clichés)  d’une  certaine 
poésie. D’où la question : que voit-on quand on voit le voir ? Voir 
avec un personnage, est-ce la même chose que voir « directement », 
par soi-même ?

Restons sur l’exemple privilégié de l’image (rhétorique), cette 
image à lire qui polarise l’attention de la plupart des critiques, des 
écrivains et des théoriciens, ce fragment du texte qui s’impose à 
tout lecteur, s’isole et se distingue aisément dans toute lecture. Que 
voit-on quand on lit une hypotypose, une comparaison, une méta­
phore, une analogie, une métonymie ou une synecdoque ? Que voit 
le lecteur de « Paysage » de Baudelaire quand il lit : « coucher auprès 
du ciel comme les astrologues » (comparaison) ou : « les fleuves de 
charbon » (métaphore), ou : « L’Émeute tempêtant vainement à ma 
vitre » (allégorie, combinée de métaphore et de métonymie) ou : 
« Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité » (métaphore à double 
comparé) ? On peut esquisser des réponses :

1)  Il  voit  le  réel, les  « choses »  matérielles  visibles  du monde 
extérieur verbalisées et représentées par le texte. Mais, en admettant 
cela, voit-il  seulement les êtres et les choses « concrets », à travers 
seulement  les  termes  à  contenu  référentiels  stables  (clocher, tuyau, 
volet, pupitre, fenêtre dans « Paysage » de Baudelaire),  à l’exclusion de 
certaines catégories de termes sans référents comme les chiffres, les 
noms propres, les déictiques (je), les mots abstraits (volupté, volonté), 
techniques (églogue, idylle, hymne…), les adverbes (vainement) les pré­
positions  et  conjonctions ? Et  question  subsidiaire :  voit-il  ces 
choses  (par  exemple  les  clochers et  les  tuyaux des  toits  de  Paris, 
toujours dans « Paysage » de Baudelaire) comme il les connaît déjà 
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(voir,  c’est  se  souvenir,  c’est  revoir  quelque  chose  de  connu, 
confirmer  une  vision  antérieure), ou  voit-il  ces  choses  sous  un 
nouvel aspect, inconnu, en une re-présentation du monde (je vois 
autrement les choses que je croyais connaître) qui le force à revenir 
sur sa connaissance du monde, à le re-configurer, à voir ce qu’il ne 
voyait pas, à en fabriquer une nouvelle image (l’art ne « reproduit » 
pas le visible disait P. Klee, il « rend visible ») ? « Voir c’est savoir », 
telle est la formule de clausule de Viollet-Le-Duc à son essai Histoire 
d’un dessinateur, comment ou apprend à dessiner11.

2)  Il  voit  l’absence, et  cela  à  plusieurs  niveaux. D’abord, au 
niveau macro-textuel, il  voit les deux instances, bien réelles, bien 
présentes, mais non visibles par excellence, que sont d’une part le 
langage et d’autre part l’idéologie. D’une part le langage, ce phéno­
mène immatériel sémiotique, dans son fonctionnement essentiel (un 
mot ne possède pas son sens, ni sa référence), dans l’exercice complet 
de tous ses possibles combinatoires, dans toutes ses possibilités de 
faire des figures. On se rappelle le mot de R. Barthes : « J’ai une 
maladie, je vois le langage ». D’autre part l’idéologie, ce système de 
valeurs (positives et négatives) propres à une société à un moment 
de son histoire, présent dans tout texte sous la forme de stéréotypes 
et de clichés, que le texte entérine ou reformule, revalorise ou déva­
lorise. L’ironie, qui  est  une  posture  d’énonciation  jouant  sur  les 
valeurs  (on blâme pour  louer ou on loue  pour  blâmer, selon la 
définition qu’en donne Marmontel), rend en quelque sorte visibles, 
par son système de distanciations, ces valeurs en recyclant ces clichés 
(le mot même de « cliché » a à faire avec le « voir ») : ainsi, dans 
« Paysage »  de Baudelaire, le texte (ironique : il  n’est  pas  possible 
que « Baudelaire »  veuille  faire  des  églogues ou des  idylles dans  sa 
« mansarde ») dénude, met à nu, rend visible le stéréotype roman­
tique du poète famélique dans sa mansarde, et l’évocation des genres 
littéraires les plus conventionnels : ainsi les « baisers », les rossignols 
dans les parcs, les « nocturnes » romantiques, les jets d’eau pleurant 
dans des albâtres, les « idylles » (ce dernier genre, signifiant « petit 
tableau » et renvoyant donc aussi à d’autres manières de « voir »).

11 Paris, Hetzel (s.d.). Les professionnels et pédagogues de la « vision » ont 
été souvent  proches  des  écrivains  au XIXe siècle. Voir  Baudelaire et 
l’ouvrage  de  Lecoq  de  Boisbaudran :  L’Éducation  de  la  mémoire  
pittoresque (1848).
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Au niveau plus local (un fragment du texte), il voit un élément 
absent, le  mot  absent, un  certain  mot  (ou  une  certaine  notion) 
absent, derrière  les  mots  présents. Rappelons  que  de  très  nom­
breuses « figures » textuelles ont justement comme premier but de 
mettre en scène l’absence, de ne pas dire un mot, de ne pas faire 
voir directement quelque chose : l’allusion, la prétérition, l’ironie, la 
périphrase, la litote, l’euphémisme, etc. Dans la métaphore « fleuves 
de charbon » est-ce que le lecteur voit un fleuve ( ?), voit du charbon 
( ??), les deux termes présents, ou est ce qu’il voit une fumée noire ? Si 
on se rappelle Pascal (« Figure porte absence et présence, plaisir et 
déplaisir ») et si on admet la définition qu’Aristote donne dans sa 
Poétique du  fonctionnement  analogique  comme  figure  à  quatre 
termes ( A :B ::C :D, A est à B ce que C est à D, le soir est au jour ce  
que  la  vieillesse  est  à  la  vie), fonctionnement  qui  sous-tend  les 
« figures »  rhétoriques  du  texte, métaphores  et  comparaisons  (la  
vieillesse est le soir de la vie, le soir est la vieillesse du jour, la vieillesse est  
un soir, etc.) qui abrègent l’analogie en supprimant l’un de ses pôles, 
la figure de rhétorique nous donnerait donc à voir un mot absent 
précis. Par exemple le mot « navire » dans l’exemple de « Paysage » 
de Baudelaire : les tuyaux (1) sont aux toits de la cité (2) ce que les 
mâts (3) sont à X (4), où  X= « navire », terme non présent dans le 
poème, mais  terme  indispensable  au  fonctionnement  de  l’image, 
terme  en  quelque  sorte  pré-programmé en  complément  par  les 
autres termes présents et que le lecteur rétablit automatiquement.

3) Il voit le texte, cet objet matériel écrit, dans sa linéarité ins­
crite sur la page, mais que l’image rhétorique force à voir dans son 
épaisseur et son volume, dans son espace plus que dans sa tempora­
lité, dans sa perspective et son dénivelé plus que dans sa linéarité 
successive et vectorisée : si vision il y a, l’image avec son « double 
index », délinéarise le texte, brouille la vision, provoque une sorte de 
strabisme de la vision, une sorte de strabisme convergent-divergent 
qui force le lecteur à voir, à la fois et ensemble, en quelque sorte 
superposés, surimprimés, les « tuyaux » (et les clochers) des toits et 
les « mâts »  du navire. L’image surexpose plus  qu’elle n’expose le 
réel. D’où la construction d’une sorte de perspective textuelle, où 
les tuyaux et les toits ne sont pas exactement sur le même « plan » 
de  représentation  (les  tuyaux et  les  toits  sont  plus  réels, dans  le 
monde fictif du texte bien sûr), que les mâts et le navire (qui ne 
sont  que les comparants absents  d’un comparé de premier plan). 
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L’image ne donne peut-être rien à voir, mais elle rend matériel un 
certain  « relief »  des  mondes  fictionnels, il  donne  à  voir   leur 
« feuilleté ». Et le « feuilleté » est, peut-être, par dérive, juxtaposition, 
empilage, dérivation  dynamique, le  mode  d’être  fondamental  de 
l’image (réelle comme mentale).

4) Il voit le style, cette autre chose immatérielle et néanmoins 
bien réelle  (la  preuve, on peut copier un style, on peut faire  un 
pastiche  d’un  grand  écrivain), cette  marque  disséminée  qu’on  a 
souvent  comparée  à  la  signature unique d’une personne  unique. 
Dans le poème « Paysage » de Baudelaire, je ne vois ni un paysage 
de Paris, ni des mots, ni des choses, ni le langage, mais « un paysage 
de Baudelaire » portant le sceau d’une écriture reconnaissable : ainsi 
le mélange de réalisme et d’ironie, et le sabotage de la grande image 
romantique  par  les  « images  américaines »  qui  introduisent  des 
termes  vulgaires  dissonants  comme  « tuyaux »  au  voisinage  de 
termes nobles (« cité »), qui circonscrivent la présence (absente) de 
Baudelaire12. À la  limite, peut-être  que ce que le  lecteur  voit en 
lisant un poème de Baudelaire, c’est non une succession de figures 
de rhétorique, mais la « figure » (le visage) même de Baudelaire, tel 
que nous le connaissons par ses portraits dessinés ou photographiés. 
Et  c’est  ce  « paysage de Baudelaire »  qui  nous  fait  voir  (ensuite, 
peut-être) un « Paysage de Paris » que nous n’avions jamais vu, c’est 
le  style  qui  nous  permet  de  reconfigurer  notre  monde. On  se 
souvient des remarques célèbres de Proust sur le style de Flaubert 
(en 1920) affirmant que Flaubert « par l’usage entièrement nouveau 
et personnel qu’il a fait du parfait défini, du passé indéfini, du parti­
cipe  présent, de  certains  pronoms  et  de  certaines  prépositions, a 
renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses caté­
gories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde 
extérieur »13.

5) Il voit enfin, dans l’image rhétorique, sous l’image à lire, une 
autre image à voir absente ? Toute image (à lire) n’est-elle pas susci­
tée,  générée,  par  une  autre  image  (à  voir) ?  Question  de  la 
médiation des images, question qui intéresse la génétique aussi bien 

12 Sur  ces  « images  américaines »  de  Baudelaire  (l’expression  est  de 
J. Laforgue), et les diverses techniques de sabotage ou de contourne­
ment de l’image à lire, voir Ph. Hamon « L’image dans le texte, figures 
et défigurations » (dans Imageries, ouvr. cit., p. 273 et suiv.).

13 Je souligne.
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que  la  poétique  et  l’histoire  culturelle  (qui  est  histoire  des 
médiations). Intituler un poème « Paysage », terme emprunté à la 
peinture, c’est le faire lire globalement à travers la peinture. Et au 
niveau local, la métaphore de Baudelaire « Les tuyaux, les clochers, 
ces mâts de la cité » est peut-être la paraphrase d’une autre image, 
une  image à  voir  bien réelle, industrielle, multipliée  sur  tous  les 
murs de Paris, celle de l’emblême de la Ville de Paris représentant 
un navire sous voile, avec sa devise « Fluctuat nec mergitur », image de 
plus en plus fréquente à partir du Second Empire . On retrouve ici 
le « feuilleté » des images14.

Ce dernier point (5) ouvre trois voies de réflexion : l’une, qui 
relèverait d’une approche historique (histoire culturelle), consisterait 
à étudier les rapports de la littérature avec le monde icônique en 
général, mais à étudier ces rapports  dans l’histoire, à des moments 
précis, moments  de  crises, de  changements  de  hiérarchies, et  de 
mutations  des  genres  (la  « vue  imageante »  est  encodée  et  pré-
cadrée au niveau du genre) et des techniques. Le XIXe siècle, qui 
voit après 1830 la mise en place du monde médiatique moderne 
avec l’apparition de nouveaux supports (le livre illustré bon marché, 
l’album, la presse), l’apparition de nouvelles techniques (la lithogra­
phie, l’image d’Epinal, la photographie, le cinéma), l’apparition de 
nouveaux objets icôniques (l’affiche, la carte postale, la bande dessi­
née, les emblêmes de la République, les estampes japonaises), voire 
de nouveaux organes (« l’œil du parisien » chaland et flâneur selon 
Balzac), entre en particulier dans une inflation d’images industrielles 
à voir qui va sans doute bouleverser les musées imaginaires des écri­
vains  fabricants  d’images  à  lire. Ces nouvelles  imageries vont sans 
doute reconfigurer les hiérarchies des images classiques (les genres 
de  la  peinture, par  exemple), et  susciter  de nouvelles  esthétiques 
littéraires. Voir  les  arts  poétiques  provocateurs  d’un Champfleury 

14 Une citation du Journal d’E. de Goncourt (27 août 1891) : « Les arbres 
tels que je les vois avec mon œil de myope, à travers mon lorgnon no 12, 
ne ressemblent en rien aux arbres peints dans les tableaux modernes et 
anciens : oui, ces arbres que je vois sont plutôt, avec le fourmillement 
de la feuillée, les arbres de la photographie, ou encore les arbres des 
petites eaux-fortes de Fragonard, où ce fourmillement de la feuillée est 
rendu par le grignotis du travail ». On notera le terme « feuillée ». Sur la 
lecture  par  « feuilletage »,  voir  Ph.  Hamon,  Imageries (ouvr.  cit., 
chapitre 10).
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(collectionnant  les  assiettes  « parlantes »  révolutionnaires),  d’un 
Verlaine (« Images d’un sou »), d’un Huysmans (qui préfère, dans sa 
critique d’art, les affiches de Chéret aux peintures du Louvre), ou 
d’un Rimbaud affirmant sa prédilection pour «  les peintures idiotes, 
dessus  de  portes,  décors,  toiles  de  saltimbanques,  enseignes, 
enluminures  populaires »  (Saison  en  enfer,  Délires II,  Alchimie  du 
verbe ). Ces images nouvelles vont entrer massivement en littérature, 
provoquant  des  réactions  aussi  bien  iconophiles  qu’iconophobes, 
suscitant  de  nouvelles  et  modernes  ekphrasis  (les  « Tableaux 
parisiens »  de  Baudelaire, les  « Illuminations »  de  Rimbaud, des 
poèmes comme « L’éclatante victoire de Sarrebruck, gravure belge 
brillamment  coloriée »  du  même  Rimbaud).  Et  ces  nouvelles 
techniques peuvent aller jusqu’à structurer le texte même, comme 
pour  ces  deux machines  nouvelles  du XIXe siècle, la  machine à 
vapeur  d’une  part, l’appareil  photographique  de  l’autre : Michel 
Serres  a  montré  que  la  machine  à  vapeur  et  que  les  lois  de  la 
thermodynamique  structuraient  les  romans  de  Zola15. L’appareil 
photographique, de  même, semble  bien  organiser  tout  le  poème 
« Paysage »  de  Baudelaire  (une  chambre  —  la  mansarde  —, un 
objectif  ouvert  sur la  réalité  — la fenêtre —, un obturateur qui 
ferme l’objectif — portières et volets—, une impression d’images 
dans la chambre —  les rêves). 

Deuxième  champ de  réflexion, d’ordre  stylistique  ou  sémio­
tique : étudier  en  quoi  les  structures  et  pratiques  de  lecture  de 
l’image, et notamment des nouvelles images multipliées par l’indus­
trie, influencent les structures, genres et pratiques de lecture de la 
littérature qui lui est contemporaine. Si le livre (mais aussi la page de 
journal, et peut-être aussi la ville comme lieu de spectacle perma­
nent  et  de  mise  en  montre  et  en  exposition)  tend  à  devenir 
« album », c’est  à  dire  quelque chose : 1)-  qui  est  assemblage  de 
fragments hétéroclites (de textes, d’images, d’images et de textes) ; 
2)-  que  l’on  lit rapidement, distraitement, et  en  feuilletant  (plus 
qu’en lisant), il faudrait voir en quoi les pratiques de l’image, ainsi 
que ses caractéristiques (vitesse de « lecture », balayage en zig-zag de 
l’œil, platitude, absence de hiérarchie des actants, cadrage, industria­

15 Voir M. Serres : Feux et signaux de brume, Zola (Paris, Grasset, 1975).
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lisation, voisinages  hétéroclites  sur  des  supports  communs, etc.) 
influencent et remodèlent la littérature16.

Troisième  champ  de  réflexion  possible, qui  relèverait  d’une 
approche génétique. Le XIXe siècle est l’âge d’or à la fois des images 
industrielles  (photos, lithographies, reproductions  d’œuvres  d’art, 
etc.) et du manuscrit, et les correspondances, manuscrits, brouillons, 
dossiers  préparatoires  et  notes  pré-rédactionnelles  des  écrivains 
(mais aussi des musiciens, des architectes), souvent bien conservés et 
archivés dans des bibliothèques publiques ou privées (BNF, IMEC 
— voir les manuscrits de Flaubert, Zola et Proust, qui commencent 
même à être transcrits et publiés17), peuvent susciter de nouvelles 
approches  de  cette  question  des  « images »  et  des  « vues  ima­
geantes ». Qu’est-ce que l’acte de pré-voir, que « voit » un écrivain, 
en général, quand il commence à penser à son texte, texte encore à 
venir, virtuel, futur ? des lieux ? des personnages ? des schèmes ou 
des entités géométriques18 ? Des images, photos et peintures de son

16 Sur  l’album  et  l’ère  de  l’album  au  XIXe siècle, voir  Ph. Hamon, 
Imageries (ouvr. cit., chapitre X « L’album, ou la nouvelle lecture »).

17 Voir par exemple les dossiers préparatoires de Zola pour ses  Rougon-
Macquart conservés pour la majeure partie à la Bibliothèque Nationale à 
Paris, et en cours de transcription et de publication par Colette Becker 
aux éditions Champion sous le titre  La Fabrique des Rougon-Macquart 
(Paris, 4 volumes déjà publiés). Le dossier préparatoire complet du Rêve 
de Zola est accessible en ligne sur le serveur Gallica de la BNF. Pour un 
aperçu de la  génétique, voir  les  articles  publiés  par  la  revue  Génésis 
(J. M. Place, Paris). Pour une analyse générale des protocoles prérédac­
tionnels zoliens, voir l’ouvrage collectif (Ph. Hamon et alii.) : Le signe et  
la consigne (Genève, Droz, à paraître, 2008/2009)

18 Zola  préparant  ses  Rougon-Macquart assure, dans  la  Préface  de  La 
Fortune des Rougon, qu’il a eu la vision définitive de sa série (avec les 
« lignes », les  « nœuds »  de  son « arbre »  familial)  quand la  chûte  de 
Napoléon III lui a donné l’idée d’un « cercle fini ». Flaubert, revenant 
sur son  Education sentimentale, parle de « perspective », de « plan », de 
« point »,  de  « sommet »,  de  « pyramide »,  de  « boule »  (lettre  à 
Mme.Roger  des  Genettes,  octobre  1879).  Voir  aussi  J. P .Sartre : 
L’Imaginaire, chapitre IV, pages 46 et suivantes : « Du signe à l’image, les 
dessins schématiques » (ouvr. cit.).
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« musée  imaginaire »19 ?  Un  schéma  d’intrigue  réductible  à  un 
rythme, à un diagramme (une suite de hauts et de bas, comme le 
notait Zola préparant Nana) ?  Voit-il des autres textes, antérieurs, de 
lui-même ou d’autres auteurs, qui vont lui servir de modèles ou de 
repoussoirs20 ?  Qu’est  ce  que  voir  « prospectivement »,  et  que 
signifie justement le verbe « voir » sous la plume d’un Zola notant 
pour lui-même, en préparant  (dossier  préparatoire  de son roman 
Travail), un certain nombre de consignes : « il faut voir pour l’âge 
des enfants » / « Voir si le drame ne serait pas dans le fait qu’elle 
succombe »  /  « Je  vois  à  peu  près  le  rôle  des  principaux 
personnages » / « Voir ce que donnera ce croisement » / « voir aussi 
leurs enfants » / « Pour les paysans, je ne vois guère que le fermier 
Fouillat » / « A voir, quand j’aurai tous les détails » / « Voir si je 
n’aurai  pas  besoin d’un forgeron » /  « Je  vois  le  réveil  du vieux 
Qurignon devant sa famille assemblée »21. Voit-il des « scènes » (des 
hypotyposes), au sens quasi théâtral (art du voir), voit-il des schèmes 
et des rythmes, ou voit-il déjà des « mots » ?

Plus particulièrement, et toujours en termes de génétique litté­
raire,  l’image  (par  exemple  une  métaphore)  n’est  plus  alors 
considérée  comme  relevant  d’un  choix  stylistique  a  posteriori, 
comme quelque chose de décoratif que l’écrivain décide d’insérer 
in fine dans une belle description, comme un ornement, mais est 
considérée comme une machine à produire du sens et du texte, 
comme une assistance à la création suscitant, orientant, générant le 
texte lui-même. Les linguistes, de Vaugelas à Saussure (voir les cha­
pitres 4 et 5 de son Cours), ont tous insisté sur le côté productif et 
19 Selon Flaubert, son « conte » La légende de Saint Julien l’Hospitalier serait 

issu d’un vitrail  d’église qui  l’aurait  frappé. Sur le  rôle génératif  des 
images, voir un numéro spécial de la revue La Licorne « L’Image généra­
trice des œuvres de fiction » (Université de Poitiers, 1er novembre 1995) 

20 Commençant à préparer son roman  La Bête Humaine Zola note pour 
lui-même, au  début  de  son  « Ebauche »  (manuscrit  de  son  dossier 
préparatoire), avant  même d’avoir  commencé à imaginer  les grandes 
lignes de son scénario, d’avoir à faire un roman différent de son roman 
antérieur, Le Rêve, et de s’inspirer d’un autre de ses romans antérieurs, 
Thérèse Raquin.

21 Pour le lexique des termes qu’emploie Zola à son stade prérédaction­
nel,  on  pourra  consulter  le  Dictionnaire  génétique  des  dossiers 
préparatoires de Zola, en cours de constitution (2008) au Centre Zola 
(CNRS-ITEM, 4 rue Lhomond, Paris).



Philippe Hamon 69

génératif de l’analogie. On trouve chez Proust des scènes où certains 
termes ambivalents ont suscité des développements textuels impor­
tants (le mot « baignoire » par exemple, pour la longue description 
d’une soirée au théâtre décrite en termes « aquatiques »). Voir aussi 
certaines métaphores des dossiers préparatoires de Zola (les Halles 
de Paris comme « ventre », le Second Empire comme « curée », etc.) 
qui, en se « filant », ont généré les structures dominantes du roman 
(Le Ventre de Paris, La Curée). « Les images pensent pour moi » écrit 
P. Eluard dans un poème de Défense de savoir (1928), en variation sur 
le  célèbre  aphorisme  de  Mallarmé  selon  lequel  le  poète  « cède 
l’initiative aux mots ». La propension de toute image, métonymie, 
comparaison  ou  métaphore,  qui  est  une  structure  instable,  à 
s’expanser, à se filer, à s’allégoriser, à se monnayer en description, en 
ekphrasis ou images secondaires, assure la production du sens et du 
texte en train de se faire. Et ceci n’est pas seulement valable pour 
l’image rhétorique (à lire), mais est aussi  valable, toujours au sein 
d’une  étude  génétique, pour  les  images  (en  deux  dimensions, 
manuscrites, à voir) dessinées par l’écrivain dans ses brouillons au 
stade prérédactionnel : plans des lieux, silhouettes de personnages, 
profil d’un objet, arbre généalogique, plan d’un quartier d’une ville, 
des appartements d’une maison, etc. « Faire le poème d’une grande 
ligne », écrit  Zola  pour lui-même en préparant La Bête  humaine, 
consigne où se mêlent la référence à une icône (une « ligne », un 
trait tracé sur une feuille de papier) et la référence à une voie de 
chemin de fer  (tout  le roman se  passera  sur la  « ligne »  Paris-Le 
Havre). Ces lignes (cercles, carrés, arbres, lignes, carrefours, zig-zags,) 
sont autant de schèmes génératifs, sous forme de diagrammes et de 
rythmes pré-configuratifs, du texte en devenir22. 

Il est difficile de conclure : les images mentales sont indescrip­
tibles par essence et toujours aussi par essence individuelles (elles ne 
peuvent donc relever d’une théorie générale). Peut-être convien­
drait-il de clarifier la différence entre comprendre (le sens d’un texte) 
et  voir (avoir des images mentales de quelque chose), et même se 
dégager de cette emprise conceptuelle et traditionnelle du « voir », 

22 Les dessins et croquis manuscrits des dossiers préparatoires de Zola ont 
été  publiés  par  Olivier  Lumbroso :  L’Invention  des  lieux, volume  3, 
dans H. Mitterand et O. Lumbroso : Les manuscrits et les dessins de Zola 
(3  volumes,  Paris,  Textuel,  2002).  Voir  aussi  sur  ce  point  l’essai 
d’Olivier Lumbroso : La Plume et le compas (Paris, Champion, 2004).
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le « faire-voir » n’étant qu’un cas particulier, marginal même peut-
être, de ce que fait (ou fait-faire) la littérature23. Ou alors revenir à des 
notions comme celle de « rythme », cette « forme-sens » applicable 
à la fois à la générativité du texte, à la structure interne du texte, à la 
réception  du  texte  par  le  lecteur, ce  principe  configuratif  poly­
morphe qui organise aussi bien l’espace que le temps, le matériau 
textuel que sa production-réception, aussi bien le local (une image, 
une phrase, un vers) que le global (un récit, une description, un 
dialogue, une oeuvre), et qui a souvent des vertus diagrammatiques 
et mimétiques (ainsi du rythme cyclothymique par hauts et par bas, 
et  de la  structure  par élan et  retombée métonymique  des  méta­
phores  flaubertiennes24). Mais  l’expression « voir  un rythme »  n’a 
peut-être pas de sens : un rythme se repère, s’expérimente, se vit, se 
sent et se ressent, donne du plaisir ou du déplaisir (comme l’allegretto 
ou l’andante pour un morceau de musique, par  exemple, comme 
dans la danse, le sport et tous les jeux de vertige). Et si éventuelle­
ment production d’images il y a, cette production passe par le corps, 
par du plaisir, du manque, et de la relance perpétuelle rythmée (le 
feuilleté-feuilletage).

23 Voir l’ouvrage collectif (Michel Picard dir.) : Comment la littérature agit-
elle ? (Paris, Klincksieck, 1994).

24 Voir sur ce point Ph. Hamon, Imageries, ouvr. cit., p. 304 et suiv.
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Si  les  exemples  donnés  par  Wolfgang  Iser  dans  son  ouvrage 
L’Acte  de  lecture1 contribuent  notablement  à  éclairer  son  propos 
souvent abstrait, force est de constater que la littérature médiévale 
constitue le parent pauvre de la démonstration, alors que les romans 
de Fielding (Tom Jones surtout) ont la part belle. Iser ne s’y réfère en 
effet qu’une seule fois, lorsqu’il mentionne les romans de Chrétien 
de  Troyes, et  ce  qu’il  en  dit  permet  de  comprendre  en  partie 
pourquoi  il  s’appuie si  peu sur eux : il  s’agit, dit-il, d’un « genre 
littéraire au service des systèmes dominants » (p. 142), à la différence 
plus spécialement de la littérature du XVIIIe siècle qui «compense 
les déficits d’orientation des rapports interhumains produits par les 
systèmes dominants de l’époque » (p. 135) et qui donc « se déve­
loppe dans les failles du système » (p. 136). Or cette négation même 
partielle  des  normes  sociales  incorporées  par  le  texte  de  fiction 
contribue à accroître notablement, selon Iser, le rôle du lecteur, en 
particulier  dans  sa  faculté  de  représentation2. Précisons  que cette 
conception  des  romans  de  Chrétien  est  en  partie  tributaire  des 
1 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, 1976, Munich, Fink, trad. Evelyne 

Sznycer,  L’Acte  de  lecture. Théorie  de  l’effet  esthétique, Bruxelles, Pierre 
Mardaga éditeur, 1985.
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analyses  sociologiques  d’Erich Köhler, comme l’indique Iser  lui-
même3. C’est  pourquoi, tout  en  étant  guidée  par  la  volonté  de 
mettre  en  question  cette  conception  restrictive  de  l’œuvre  du 
romancier  médiéval, nous voudrions montrer  comment  l’écriture 
romanesque inaugurée par Chrétien est susceptible de nous fournir 
une illustration très pertinente de la théorie isérienne de l’effet de 
lecture. Ce faisant, nous nous interrogerons sur quelques aspects plus 
spécifiques des images suscitées par le texte que nous avons choisi 
d’étudier, Yvain ou le Chevalier au lion, en liaison avec un imaginaire 
dont nous tenterons d’esquisser quelques traits.

Avant de considérer le texte, aiguisons nos outils théoriques. Iser 
opère une distinction essentielle entre « l’effet » et « la réception »4, 
explicitée par les  deux pôles de l’œuvre littéraire, « le pôle artis­
tique » et « le pôle esthétique » ; le premier correspond au texte, 
dont  la  structure  oriente  et  programme  l’activité  du  lecteur, le 
second est l’actualisation de ces intentions par l’acte de lecture. Or 
celui-ci s’opère avant tout par la représentation : « Le concept de 
lecteur implicite circonscrit un processus de transfert des structures 
textuelles  via les actes de représentation dans la somme des expé­
riences du lecteur » (p. 76). Iser parle des « structures » ou encore 
des  « schémas »  (notion  qu’il  emprunte  à  Gombrich5),  qui 
constituent le code premier du texte (p. 173) et que le lecteur est 

2 Voir, entre autres, l’analyse conduite par Iser sur le roman de Fielding 
Joseph Andrews, p. 368 et suivantes : « Les images mentales du lecteur 
s’introduisent dans cette forme creuse, de manière à établir une relation 
entre le texte et lui » (L’Acte de lecture, op. cit., p. 368).

3 Iser se réfère explicitement dans sa note 50 à l’ouvrage fondamental 
d’Erich Köhler sur les rapports entre les romans courtois et la société 
féodale,   Ideal  und wirklichkeit  in  der  höfischen Epik  (Tübingen, Max 
Niemeyer Verlag, 1956) (trad. française  L’aventure chevaleresque. Idéal et  
réalité dans le roman courtois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 
1974).

4 « Au sens strict du terme, la réception étudie le travail du texte. Elle 
prend appui dans une large mesure sur des témoignages qui révèlent les 
opinions et les réactions qu’elle considère comme des facteurs détermi­
nants.  Mais  simultanément  le  texte  donne  lui-même  de  manière 
anticipée son mode de réception et libère en cela un potentiel d’effet 
dont  les  structures  mettent  en  branle, et  jusqu’à  un  certain  point 
contrôlent, le processus de réception »  (L’Acte de lecture, op. cit., p. 5).

5 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, op. cit., p. 169 et suivantes.
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amené à « remplir » par sa faculté de représentation, c’est-à-dire par 
la production d’images mentales : « Lorsque nous lisons un texte de 
fiction, nous devons toujours produire des images mentales parce 
que les aspects schématiques du texte se contentent de nous faire 
savoir dans quelles conditions l’objet imaginaire doit être construit » 
(p. 248).

Je précise tout de suite qu’il me semble nécessaire de garder à 
ces  images  leur caractère  virtuel, en deçà  de la  vision, d’où une 
certaine  réserve  que  j’exprime  déjà  par  rapport  au  concept  de 
« vues imageantes ». Iser insiste lui-même sur « la pauvreté optique 
de nos images mentales », qui se préoccupent avant tout de la signi­
fication et non de reproduire la couleur des yeux du personnage ou 
sa taille (p. 249-250). À cet égard, les quelques pages que Sartre dans 
L’Imaginaire consacre  aux  images  qui  accompagnent  la  lecture 
d’œuvres de fiction me paraissent très éclairantes (d’autant que W. 
Iser reprend très fidèlement cette analyse). Sartre souligne la pau­
vreté de ces images, tout en reconnaissant que le savoir imageant 
entre  bien en action et qu’il  n’est  pas  un pur « meaning » : « Le 
savoir imageant se présente donc comme un effort pour déterminer 
ce quelque chose [qui n’est pas donné, mais seulement visé], comme 
une volonté d’arriver à l’intuitif, comme une attente d’images »6. 

Ces  pages  de  L’Imaginaire expriment  bien  la  tension  de  la 
réflexion phénoménologique pour tenter de saisir cet entre-deux de 
la conscience lors de la lecture des romans : Sartre parle d’ «aurores 
d’images »  (expression qu’il  emprunte à  Spaier), d’ «une  connais­
sance hybride, mi-signifiante et mi-imageante » (p. 134), et dit aussi : 
« le savoir imageant nous met au bord de l’image proprement dite » 
(p. 135). C’est donc cet entre-deux que nous allons tenter à notre 
tour de mieux cerner en prenant pour objet de notre démonstra­
tion le troisième roman de Chrétien de Troyes, écrit vers 11807, dans 
le but de dégager les procédés qui suscitent l’image tout en  nous 
interrogeant  sur  l’éventuelle  spécificité  de  ces  constructions 
imaginaires  en  liaison avec  la  culture  médiévale. Deux moments 

6 Jean-Paul  Sartre,  L’Imaginaire (1940),  Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1966, p. 132.

7 Écrit  parallèlement  au Lancelot, le  Chevalier  de  la  charrette,  il  est  plus 
exactement  daté  des  années  1177-1181.  Toutes  nos  références 
concernent  l’édition  de  David  F.  Hult,  Paris,  LGF, coll.  « Lettres 
Gothiques », 1994.
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retiendront  notre  attention :  la  description  de  Laudine  et  la 
rencontre  du lion par  Yvain, que nous  traiterons  successivement, 
avant de voir comment ces perspectives sont susceptibles de s’unir 
pour déterminer le sens du roman.

La description de Laudine

On sait que la poésie courtoise, relayée par le roman dès ses ori­
gines, sous la forme du roman antique, recourt à un portrait-type de 
la  dame, obéissant  à des  principes  stricts : évocation de quelques 
parties du visage et du corps qui se déroule toujours en allant du 
haut  vers  le  bas, caractérisation rigoureusement  identique  de  ces 
parties  (cheveux  blonds,  yeux  rieurs,  teint  blanc  délicatement 
rehaussé de touches vermeilles – les joues, les lèvres -, etc.), de façon 
à suggérer l’adéquation du personnage à un idéal de beauté, propre 
justement  à  susciter  la  fin’amor8. Si  ce  modèle  est  parfaitement 
congruent à la poésie courtoise qui l’a engendré, il peut sembler 
plus problématique au sein du genre romanesque, censé doter ses 
personnages d’une certaine épaisseur et d’une caractérisation propre 
à les individualiser. Or Chrétien conserve ce type de caractérisation 
physique abstraite et idéale pour les héroïnes de ses divers romans, 
mais comme on va le voir ici pour Laudine, il enrichit formelle­
ment l’image à peine esquissée par des procédés originaux9. 

En effet, la situation précise dans laquelle le portrait de la dame 
est inséré vient doublement transformer le stéréotype de la tradition 
courtoise : en premier lieu, Laudine est en train de pleurer sur le 
cercueil de son mari, qui vient de succomber aux blessures que lui a 
infligées Yvain lors du duel qui s’est déroulé devant le château ; en 
second lieu, le portrait nous est fourni dans le monologue d’Yvain, 
qui  voit  pour la  première fois  Laudine et  détaille  ses  beautés, le 
procès descriptif allant de pair avec la naissance et la progression de 
l’amour,  conformément  à  la  rhétorique  courtoise  de  la 
complémentarité des yeux et du cœur.

8 Voir  Alice  Colby,  The  Portrait  in  Twelfth-Century  French  Literature, 
Genève, Droz, 1965.

9 Autre cas exemplaire de ce type de démarche employée par Chrétien 
pour le portrait de l’héroïne : les gouttes de sang dans la neige rappelant 
à Perceval le visage de Blanchefleur, dans Perceval ou Le Conte du Graal.
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On voit déjà comment l’image-cliché est profondément remo­
delée par son intégration à la situation narrative et énonciative, mais 
il  convient  de  préciser  les  tenants  et  les  aboutissants  de  cette 
trouvaille. Comme le montre Iser avec sa notion capitale de « réper­
toire », les représentations qui s’opèrent dans l’acte de lecture sont 
en parties déterminées par les conventions qui constituent l’arrière-
plan du texte et qui se rapportent soit à des textes antérieurs, soit au 
contexte socio-culturel10. Or le lecteur (ou l’auditeur) de Chrétien 
pouvait difficilement découvrir cette veuve éplorée, manifestant son 
deuil  bruyamment  et  avec  force  gestes, sans  la  rapprocher  de  la 
Matrone  d’Éphèse11, tant  le  récit  de  Pétrone  connaissait  une  vaste 
diffusion à cette époque, comme en témoigne entre autres la fable 
que Marie de France lui consacre dans son Ysopet12, rédigé dans les 
années mêmes où Chrétien écrit Yvain13. Cette image renouvelle la 
première selon une savante dialectique : en effet, la beauté rayon­
nante  et  souriante  de  la  dame  courtoise  pourrait  paraître 
compromise par les pleurs et la violence que Laudine exerce sur son 
propre corps en s’arrachant les cheveux, en se griffant le visage, en 
se frappant la poitrine et en se tordant les mains. Or il n’en est rien, 
si l’on en croit l’impression faite sur Yvain. Davantage : cette situa­
tion  permet  le  recours  à  l’hyperbole,  procédé  typique  de  la 
description de la dame courtoise immanquablement la plus belle, 
puisque  le  héros  affirme : « Ne  serait-ce  donc  pas  un  spectacle 
merveilleux / à regarder si elle était heureuse, / quand elle est si 

10 Voir en particulier Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, op. cit., p. 128 et p. 179 
(« Le choix des normes sociales et des allusions littéraires conditionne 
toujours la constitution de l’arrière-plan référentiel, lequel à son tour 
permet la compréhension de l’importance des éléments sélectionnés »).

11 « Laudine est analogue à la fois à la Matrone d’Éphèse et à la Fée de la 
Fontaine »  (Daniel  Poirion,  Résurgences. Mythe  et  littérature  à  l’âge  du 
symbole (XIIe siècle), Paris, PUF, coll. « Écriture », 1986, p. 182).

12 Marie de France, Les Fables, éd. Charles Brucker, Paris-Louvain, Peeters, 
1998, p. 132-135.

13 Cette  référence  est  bien  sûr  moins  transparente  pour  nous, mais, 
comme le précise Iser, lorsque nous avons affaire à des textes éloignés 
de nous, « il s’agit d’optimaliser » la structure sémantique qui organise 
le répertoire : « Cette optimalisation dépend de l’état de la connaissance 
du lecteur et de sa disponibilité à se soumettre à une expérience qui lui 
est étrangère » (L’Acte de lecture, op. cit., p. 155).
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belle dans sa fureur ? »14. En outre, l’image de la veuve d’Éphèse ne 
vient  pas  s’immiscer  dans  la  peinture  de  Laudine  hors  de  son 
contexte narratif  : elle introduit une annonce importante pour la 
suite du récit, comme ne manque pas de le signaler Yvain qui pèse, 
juste  avant  cette  description  de  Laudine, ses  chances  de  se  faire 
aimer  d’elle : « Une femme a  plus  d’une  centaine  d’inclinations. 
Celle qu’elle a maintenant, elle la changera peut-être encore »15.

Le  second  procédé  original  qui  s’ajoute  au  précédent  pour 
déterminer encore plus profondément la nature du lien qui va s’ins­
taurer  entre  Laudine  et  le  héros  est, comme nous  le  disions, le 
recours à la focalisation par le point de vue d’Yvain, donné dans un 
monologue au style direct. L’image est doublement suggestive pour 
le  lecteur. D’abord, la  situation  très  particulière  dans  laquelle  se 
trouve Yvain fait de lui un spectateur qui ne peut être vu, puisqu’il 
est installé à une petite fenêtre – cadre parfait de l’image ! - pour 
regarder Laudine et que l’anneau d’invisibilité procuré par Lunete 
pour le mettre à l’abri de ceux qui veulent venger la mort de leur 
seigneur ne permet pas à la dame de savoir qu’elle est observée. On 
voit  que  l’impossibilité  d’intervenir  auprès  de  Laudine, selon  la 
consigne  que  Lunete  lui  a  vivement  recommandé  de  respecter, 
apparente fortement Yvain au lecteur, qui n’est le maître que de son 
regard,  déclencheur  lui-même  de  représentations.  Or  celles-ci 
touchent aux fantasmes et le spectateur est très proche ici du voyeur. 
En effet, Yvain a beau se dire affligé de voir Laudine faire subir à son 
beau corps cette série de violences, son amour ne se développe pas 
moins dans et par la contemplation de cette beauté qui se livre à la 
fureur et fait souffrir son propre corps.

En outre, cette image ne joue pas seulement un rôle stratégique 
dans la rencontre amoureuse des deux protagonistes ; elle détermine 
une série d’autres images qui vont chaque fois constituer l’élément 
déclencheur  pour  l’action  chevaleresque  du  héros  et  qui  sont 
toujours  présentées  en  focalisation  interne, par  le  point  de  vue 

14 « Dont ne fust che merveilles fine / A esgarder s’ele fust lie, / Quant ele 
est si tres bele irie ? » (vers 1492-1494).

15 « […] femme a plus de chent courages. / Chelui courage qu’ele a ore, / 
Espoir, changera elle encore » (vers  1440-1442). Il est vrai que Yvain 
n’a pas seulement à convaincre une veuve d’abandonner son deuil pour 
aimer de nouveau comme c’était le cas dans La Matrone d’Éphèse, mais 
qu’il doit la persuader d’aimer le propre meurtrier de son mari.
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d’Yvain. Nous pensons plus particulièrement au moment où Yvain 
voit Lunete « toute nue dans sa chemise », « attachée devant le feu » 
« où on devait la jeter »16, ou à sa longue contemplation muette des 
trois  cents  tisseuses  prisonnières  du château de Pesme Aventure : 
« … leurs seins et leurs coudes paraissaient à travers leurs tuniques 
déchirées, ainsi  que  leurs  chemises  souillées  à  l’encolure. Elles 
avaient le cou maigre et le visage pâle à cause de la faim et de la 
misère. Il les voit et elles le voient, et toutes alors baissent la tête et 
pleurent… »17.

Mettant à profit les analyses de Wolfgang Iser tout en les aména­
geant, nous serions tentée de parler ici de nœud imageant. On a vu 
que  ce  qui  caractérise  le  portrait  de  Laudine, c’est  d’abord  en 
arrière-plan  le  recours  au  « répertoire »,  celui  de  la  tradition 
courtoise, revu et corrigé par le modèle de la veuve éplorée qui ne 
va  pas  tarder  à  retrouver  la  joie  d’aimer, deux  images  qui  vont 
s’associer étroitement pour en déterminer une troisième, tout à fait 
originale, celle  qui  s’inscrira  profondément  dans  l’imaginaire  du 
héros, au point de déterminer ensuite tout son parcours chevale­
resque. En apparence, comme le suggérait  Iser lorsqu’il  parlait de 
l’œuvre du romancier médiéval, la fiction se chargerait simplement 
d’illustrer  l’idéal  de  la  société  féodale  en  montrant  le  chevalier 
d’Arthur qui se met au service des faibles femmes, qu’elles soient 
veuves ou victimes. Nous avons déjà commencé à percevoir que 
l’image, par la relation qui s’instaurait entre l’objet de la vision et le 
spectateur - le personnage principal, mais aussi le lecteur -, n’était 
pas aussi lisse qu’elle le semblait de prime abord. Nous allons finir 
de nous en convaincre en étudiant une seconde image, celle qui fait 
apparaître pour la première fois le lion dans le roman.

Le lion

D’autres ont remarqué avant nous que le lion ne se contente pas 
de donner au héros son surnom et au roman son titre, mais qu’il 

16 « Trestoute nue en sa chemise / au fu lïee la tenoient / […] ou on la 
deut rüer » (vers 4316-4321).

17 « Et les mameles et les keutes / Paroient par leur cotes routes, / Et les 
chemises as cols sales. / Les cols grelles et les vis pales / De fain et de 
mesaise avoient. / Il les voit et eles le voient, / Si s’enbronchent toutes 
et pleurent » (vers 5197-5203).
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apparaissait  très  exactement  à  la  moitié  du  roman18. Pourtant, il 
convient de signaler qu’après la folie dans laquelle a sombré Yvain 
lorsqu’il a réalisé qu’il avait oublié la promesse faite à sa dame de 
revenir après un an d’aventures et qui l’a conduit à mener une vie 
sauvage dans la forêt, le héros a eu le temps de renouer avec la vie 
chevaleresque, avant même de rencontrer le lion : il a en effet mis sa 
prouesse au service de la dame de Noroison pour triompher avec 
brio de son ennemi, le comte Alier19.  Qu’est-ce que cette rencontre 
apporte donc de déterminant dans le long parcours qu’il lui reste 
encore à faire  pour retrouver Laudine ?

Observons de plus près la scène. Tandis que le héros chevauche 
dans la forêt, il entend « un cri de douleur perçant » (« un cri mout 
dolereus et haut », v. 3344). Ce signal fait écho au motif récurrent 
du roman arthurien : le cri ou la lamentation d’une demoiselle en 
danger attire l’attention du chevalier qui se précipite aussitôt à son 
secours. Or nous ne tardons pas à découvrir ici avec Yvain que l’être 
qui pousse ce cri de douleur n’est pas un être humain : c’est un ani­
mal, de  surcroît  profondément  étranger  au  bestiaire  celtique : un 
lion. Chrétien place résolument son lecteur dans un univers diffé­
rent de celui dans lequel il se mouvait jusque là, univers qui lui est 
toutefois, d’une certaine façon, plus proche et plus familier, en lui 
donnant à voir la lutte entre le serpent et le lion : « [Yvain] vit un 
lion dans un lieu défriché et un serpent qui le tenait par la queue et 
qui  lui  brûlait  entièrement  les  reins  d’une  flamme  ardente »20. 
Tentons de débrouiller l’écheveau du « répertoire » convoqué ici par 
Chrétien et voyons quelles indications il fournit pour rendre cette 
image lisible à son public.

18 Très précisément, c’est au vers 3404 (le roman en compte 6808) que le 
lion  « s’humilie »  devant son  sauveur  pour le  remercier, avant  de  se 
mettre à son service.

19 On remarque d’ailleurs que Chrétien compare ici son héros à un « lion 
parmi les daims / lorsque la faim l’étreint et le presse » (« Tout autresi 
entr’eus se fiert / Com li lions entre les dains / Quant l’angousse et 
cache li fains », vers 3203-3204) : annonce discrète de la rencontre qui 
va suivre ou indication d’une insuffisance que le héros devra dépasser 
dans les étapes successives de son parcours ?

20 « Vit un lion en un essart / Et un serpent qui le tenoit / Par le keue, si 
li ardoit / Toutes les rains de flambe ardant » (vers 3348-3351).
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Si très nombreux sont les héros ayant eu, à un moment donné, à 
affronter un lion21, ce n’est pas ce combat qui a lieu, même si Yvain 
l’envisage un instant comme possible : « Si le lion l’attaque ensuite, 
il  se  battra  contre  lui »22. Mais  il  tranche sans  tarder  le  dilemme 
portant sur le choix de l’animal à secourir en premier, en optant 
pour le lion contre le serpent. Or, si le contexte culturel chrétien 
associe le serpent au mal et au diable23, plus ambiguë est dans cet 
horizon la signification du lion, qui peut très bien, lui aussi, signifier 
le diable. Qu’il nous suffise de citer par exemple l’avertissement que 
l’on trouve dans la première épître de Pierre (V, 8) : « Votre adver­
saire, le  diable, comme  un  lion  rugissant, rôde  autour  de  vous, 
cherchant qui dévorer »24. En fait, Chrétien puise ici dans un légen­
daire d’origine antique, transmis par des recueils de fables mais aussi 
relayé  par  l’hagiographie, où  le  fauve  se  métamorphose  en bête

21 Voir l’énumération succincte donnée par Michel Stanesco : Gilgamesh, 
Héraclès, Samson, David, Daniel, Alexandre le Grand (« Le lion du che­
valier : de la stratégie romanesque à l’emblème poétique », Littératures, 
no 19, 1988, p. 16-17).

22 « Se li lions aprés l’assaut, / De la bataille ne li faut » (vers 3369-3370). 
Il est curieux à ce propos de voir que le manuscrit B.N. fr. 1433 donne 
ici, face au texte, une miniature représentant un chevalier combattant 
un lion…

23 Cette association souffre toutefois au moins une exception notable : le 
serpent d’airain de Moïse (Nombres, XXI, 8), qui préfigure le Christ sur 
la croix (Jean, III, 14). Très intéressant est à cet égard le conseil donné 
par saint Bernard – dont on sait l’influence qu’il aura sur Chrétien de 
Troyes, tout au moins dans son dernier roman, Perceval ou le Conte du  
Graal - à un jeune moine pour le fortifier contre les tentations : « Si tu 
sens  les  aiguillons  de  la  tentation, tourne  les  yeux  vers  le  serpent 
d’airain exalté sur la croix »  (cité par Erich Auerbach, Mimesis. La repré­
sentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. Cornelius Heim, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 174).

24 Mais le lion, associé à la souveraineté, est aussi un symbole du Christ 
dans les Bestiaires (voir Daniel Poirion, op. cit., p. 183). C’est dire son 
ambivalence !



80 L’Image sur le bouclier

docile  à  l’égard  de  l’homme  qui  lui  est  venu  en  aide25. C’est 
pourquoi la seconde image que l’on trouve dans ce passage est abso­
lument  déterminante  pour  expliciter  les  rapports  qui  vont 
s’instaurer entre  le  héros  et  le  lion : c’est  l’image, si  familière  au 
public  médiéval, du  rite  de  l’hommage, le  vassal  s’agenouillant 
devant le seigneur pour signifier son engagement à le servir : « [Le 
lion] tendait vers [Yvain]  ses pattes jointes, puis il va se planter soli­
dement sur le sol et il se tient debout sur les deux pattes de derrière, 
et puis il s’agenouillait une nouvelle fois, et toute sa face se mouillait 
de larmes, en signe d’humilité »26. En outre, Chrétien s’empresse de 
glisser, juste après, une anticipation sur le comportement du lion qui 
fait  ressortir  la  principale  qualité  que  le  vassal  doit  témoigner  à 
l’égard de son seigneur, à savoir la fidélité : « Et le lion prend place à 
côté de lui / et jamais plus il ne le quittera. / Il sera toujours avec 
lui, / car il veut le servir et le protéger »27.

Signe de reconnaissance du chevalier, le lion permet à Yvain de 
renaître avec une nouvelle identité, comme le héros le rend mani­
feste  en  se  présentant  désormais  comme « le  chevalier  au  lion ». 
Chrétien a recours à une belle trouvaille pour signifier cette trans­
formation à son public courtois dont l’intérêt pour l’héraldique est 
en  train  de  se  développer28 : lorsque  son  lion  est  blessé  dans  le 

25 Voir Stanesco, art. cit. : on peut repérer la tradition légendaire du lion 
cherchant à se faire aider par un homme pour qu’il lui retire une épine 
logée dans sa patte ou un os enfoncé entre ses dents chez divers auteurs 
latins  (Pline, Aulu-Gelle…) ; la  légende  est  ensuite  attribuée  à  saint 
Jérôme vers  le  VIe-VIIe siècle. La  première  version  où des  hommes 
secourent un lion attaqué par un serpent apparaît selon Stanesco dans 
une anecdote racontée par Pierre Damien (1007-1072) : art. cit., p. 19.

26 « Et ses  piés joins li estendoit, / Puis se va vers tere fichier, / Si s’estuet 
seur deus piés derrier, / Et puis si se ragenoulloit / Et toute se faiche 
moulloit / De lermes, par humilité » (vers 3396-3401).

27 « Et li leons les lui costoie, / Que jammais ne s’en partira. / Tous jors 
mais avec li sera, / Que servir et garder le veut » (vers 3412 -3415). 

28 Voir  Michel  Pastoureau, « Le  bestiaire  héraldique  du  Moyen  Âge », 
Revue française  d’héraldique et  de  sigillographie, 1972, p. 3-17. Il  vaut  la 
peine de noter la transformation que Chrétien fait du même coup subir 
à l’utilisation symbolique du bouclier : à l’imitation d’Homère et de sa 
description du bouclier  d’Achille  dans  l’Iliade,  Virgile avait  utilisé  le 
bouclier  d’Énée  comme  support  à  l’ecphrasis déroulant  l’histoire  de 
Rome ; Chrétien substitue à cette exploitation proprement épique du 
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combat contre les trois calomniateurs de Lunete, il prend soin de le 
coucher très délicatement sur son écu pour le transporter29 jusqu’au 
château où il doit se rendre. L’image du lion est devenu l’emblème 
du héros.

Pourtant, il n’en conserve pas moins une ambiguïté fondamen­
tale, comme nous voudrions le mettre en évidence pour terminer 
cette étude. Chrétien l’explicite d’ailleurs en nous montrant la réac­
tion contrastée suscitée chez les gens qui voient arriver le chevalier 
avec  son  lion : il  fait  naître  une  énorme  frayeur30, mais  aussi  la 
conviction que « c’est un homme de valeur à cause de la compagnie 
du lion, qui se couche aussi doucement à côté de lui que le ferait un 
agneau »31. Cette ambivalence est, de plus, bien soulignée par le fait 
que  le  lion  n’oublie  jamais  sa  nature  de  carnassier, aussi  bien 
lorsqu’il chasse et ramène à son maître le gibier tué que lorsqu’il 
aide Yvain à combattre ses ennemis en les démembrant et en les 
déchiquetant  avec  ses  griffes  et  ses  dents. Or, comme le  répète 
Yvain, le lien entre eux est si fort que le lion représente un double 
du  héros : « Je  l’aime  autant  que  moi-même »  (« autant  l’aime 
comme mon cors », v. 3794) ; « il est à moi et moi à lui » (« il est a 
moi et jë a luy », v. 6457). Sans doute, le lion se charge-t-il d’incar­
ner  et  d’extérioriser  la  partie  instinctive  et  bestiale  du chevalier, 
mais, comme le  note  M. Stanesco, « Yvain n’emporte  la  victoire 
qu’en  partageant  la  compagnie  du  fauve, en  devenant  lui-même 
fauve »32.

motif une exploitation romanesque, dans laquelle l’objet-signe sert à la 
caractérisation du héros.  

29 « Dans son écu, il lui fait une litière / de mousse et de fougère. / Ayant 
préparé sa couche, / le plus doucement qu’il peut, il le couche, / et puis 
il l’emporte tout étendu, / à l’intérieur de son écu » (« En son escu li 
fait litiere / De le mousse et de le feuchiere. / Quant il li ot faite sa 
couche, /  Au plus  souef  qu’il  puet  le  couche, /  Si  l’en  porte  tout 
estendu / Dedens l’envers  de son escu », vers  4649-4654). Précisons 
que, lorsqu’un  chevalier  était  mort  ou  blessé  au  combat, il  arrivait 
qu’on le transportât ainsi, couché sur son écu.

30 C’est le cas, entre autres, au château de Pesme Aventure (v. 3785) ou à la 
cour d’Arthur (v. 6450).

31 « Et mout quident qu’il soit prodon / Pour la compagnie au leon, / 
Qui aussi simplement se gist / Les lui comme unz agniax fesist » (vers 
4005-4008).
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Reste à voir enfin comment les deux images-clés de ce roman 
peuvent s’harmoniser pour nous aider à en dégager le sens. On sait 
combien  la  création  romanesque  de  Chrétien  se  préoccupe  de 
conjuguer  l’amour  de  la  dame  et  le  devoir  chevaleresque, et  la 
composition d’Yvain – comme celle d’Érec et  Énide – montre un 
entrelacement  remarquable  des  deux  thèmes.  Nous  avons  vu 
comment l’image de la dame telle qu’elle nous est restituée par le 
regard amoureux d’Yvain dévoile une part indéniable de violence, 
violence que s’inflige l’héroïne mais que le héros – voire le lecteur 
– ne tarde pas à assumer et à intérioriser, de sorte que la perception 
de toute femme souffrante et victime ne manquera pas de rappeler à 
Yvain le souvenir de cette première scène d’amour, tout en déclen­
chant  son  action  chevaleresque. Si  par  ailleurs  nous  revenons  à 
l’image qui montre le lion et le serpent combattant, nous relevons 
un  détail  propre  à  la  représentation  que  Chrétien  choisit  d’en 
donner : le  serpent, qui  tient  davantage  du  dragon, brûle  de  sa 
flamme les reins du lion et le tient par la queue, l’auteur désignant 
par les parties du corps que le serpent attaque les lieux anatomiques 
de la luxure33. Par conséquent, si le lion du roman de Chrétien, bien 
loin de se réduire à la représentation du courage guerrier, révèle la 
part d’ombre de la violence chevaleresque, l’envers de la prouesse, ce 
détail pourrait suggérer que cette violence n’est pas étrangère non 

32 M. Stanesco, art. cit., p. 30. Il est vrai que, selon cet auteur, si Yvain a 
besoin de « s’approprier symboliquement la fureur du carnassier », c’est 
pour lutter contre le mal radical et inhumain incarné dans le roman par 
les  monstres  tels  que  Harpin  de  la  Montagne  et  les  Netuns. Nous 
pensons en revanche que Chrétien est enclin à voir dans le lion la part 
d’ombre du chevalier. 

33 Il faut d’ailleurs ajouter que le héros, en voulant arracher le lion aux 
griffes de son adversaire, est contraint de lui couper un bout de queue 
(vers 3382-3385) ! Ce détail a fait couler beaucoup d’encre et a reçu 
diverses interprétations : « symbole assez évident de castration, à tout le 
moins  de  domestication »  selon  Jacques  Le  Goff,  détail  ironique 
connotant la parodie animale selon Peter Haidu, « blessure symbolique, 
marquant la consécration, l’initiation » selon Daniel Poirion. En accord 
avec l’interprétation proposée, nous pensons que le lion étant le double 
du héros, c’est bien à une tentative de purification de ses désirs troubles 
que procède ici Yvain. Mais l’important est ici de voir que la lutte à 
trois personnages qui se livre ici est beaucoup plus complexe que le 
simple combat entre le bien et le mal qui s’offrait à première vue. 
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plus au désir sexuel, en particulier à celui qui grandit chez Yvain 
contemplant  Laudine en train  de soumettre  son corps  à  tant  de 
sévices.

Pour finir de nous en convaincre, nous invoquerons deux der­
nières  images. La première, c’est  l’ultime miniature qui décore le 
manuscrit B.N. fr. 1433 pour illustrer la fin de l’histoire34 : on voit le 
chevalier et sa dame couchés ensemble, avec l’emblème du lion qui 
décore le lit. Le détail, totalement incongru à première vue, peut 
prendre sens à la lumière de nos dernières réflexions, le lion symbo­
lisant la force instinctive, aussi bien guerrière que libidineuse, qu’il 
s’agit  de  discipliner. La  seconde  image, c’est  celle  du  lion  dans 
Pyrame et Thisbé, conte ovidien que connaissaient bien Chrétien et 
son public et qui venait d’être traduit en français quelques années 
plus tôt35. Or on se souvient que le lion, qui a provoqué la fuite 
éperdue de la jeune fille venue au rendez-vous fixé avec son amou­
reux, ensanglante le voile qu’elle a laissé tomber par mégarde avec sa 
gueule souillée du sang des bêtes qu’il a précédemment dévorées. 
Pyrame arrive alors au lieu du rendez-vous et, découvrant le vête­
ment taché de sang, décide de se tuer, persuadé que Thisbé a été 
dévorée par le lion. C’est bien l’image du lion dévorateur qui s’af­
firme ici, même si le malentendu qu’il provoque préserve et sublime 
dans la mort l’amour des deux jeunes gens36.

En conclusion, nous avons conscience d’avoir donné à certaines 
analyses  de Wolfgang Iser  une orientation qui  n’est  pas  toujours 
celle qu’il adopte, en particulier en minimisant la fonction idéolo­

34 Le manuscrit  B.N. fr. 1433 est un manuscrit daté de l’extrême fin du 
XIIIe   siècle  ou  du début  du  XIVe : c’est  donc l’interprétation  d’un 
lecteur plus tardif qui nous est ici partiellement révélée par ce détail de 
la miniature.  

35 Pyrame  et  Thisbé, Narcisse, Philomena. Trois  contes  du  XIIe siècle  imités  
d’Ovide.  Édités  et  traduits  par  Emmanuèle  Baumgartner,  Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique »,  2000.

36 Nous renvoyons ici à la belle étude de Christopher Lucken, « Le suicide 
des amants et l’ensaignement des Lettres. Piramus et Tisbé ou les mémor­
phoses de l’amour », Romania, 1999, p. 363-395. Voir en particulier ce 
que l’auteur dit du lion : « il incarne l’autre versant de l’amour, soit la 
‘mortelle ardeur’ qui avait enflammé les amants lors de leur séparation » 
(p. 386). Quant à la scène entre le lion et la guimpe qu’il ensanglante, 
elle « apparaît comme la transposition symbolique de l’union sexuelle 
de Pyrame et Tysbé ».
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gique de la littérature au profit d’une interprétation qui emprunte 
davantage à la psychanalyse. La lecture attentive de son ouvrage n’en 
a pas moins représenté pour nous un stimulant très efficace pour 
dégager ce qui dans le texte de Chrétien faisait image, afin d’étudier, 
d’une  part,  comment  ces  images  se  constituaient  à  partir  des 
conventions fournies aussi bien par le contexte socio-culturel que 
par les textes antérieurs, d’autre part, comment elles déterminaient 
la suite du roman mais aussi s’enrichissaient de significations que le 
lecteur est amené à corriger et à compléter selon un processus quasi 
infini. La riche intertextualité du roman de Chrétien37 autant que 
l’attachement de la  culture de cette époque aux images38 – qu’il 
s’agisse de l’image artistique, celle de la miniature, du vitrail ou de la 
sculpture, ou de l’image sociale, celle des rites ou des blasons, – font 
de son texte un bon laboratoire pour étudier le fonctionnement de 
l’image fictionnelle. La notion de « nœuds imageants » nous semble 
rendre compte assez bien, pour le roman de Chrétien, aussi bien du 
processus de création par corrections et ajouts d’un matériau donné 
que  du  processus  d’interprétation  qui  prend  en  considération 
l’ensemble de l’œuvre et son organisation intra-textuelle. Reste à 
voir  si  cette  clé  conceptuelle  permet  d’ouvrir  d’autres  boîtes  à 
images fictionnelles…

37 Il convient à ce sujet de noter que Sartre, lorsqu’il souligne la pauvreté 
des images accompagnant la lecture, remarque que les images « appa­
raissent en général en dehors de l’activité de lecture proprement dite, 
lorsque, par  exemple, le  lecteur  revient  en  arrière  et  se  rappelle  les 
événements du chapitre précédent, lorsqu’il rêve sur le livre, etc. » (op.  
cit., p. 126-127). On peut se demander si l’image de la conscience ima­
geante ne rejoint pas en partie l’image de la conscience qui se souvient 
et il faudrait s’interroger sur la façon dont ces images du souvenir liées 
aux lectures précédemment faites ne viennent pas jouer un rôle déter­
minant dans le processus d’intertextualité. 

38  Voir  à ce sujet  Jean Wirth,  L’Image à l’époque  gothique  (1140-1280), 
Paris, Cerf, 2008.
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Annexes
Extraits du Chevalier au Lion utilisés dans l’article

i. Description de Laudine
Extrait du monologue d’Yvain :
« […] Je l’appelle mon ennemie, / parce qu’elle me hait, et elle 

n’a pas tort, / car je lui ai tué la personne qu’elle aimait. / Suis-je 
donc son ennemi ? / Certes non, plutôt son ami, / car je n’ai jamais 
tant désiré aimer. / Je souffre beaucoup pour ses beaux cheveux / 
qui surpassent l’or fin, tant ils sont brillants ; / ils m’enflamment et 
m’aiguillonnent de rage / quand je les lui vois rompre et arracher. / 
Et jamais ne peuvent tarir / les larmes qui lui tombent des yeux. / 
Toutes ces choses m’affligent. / Mais même quand ils sont pleins de 
larmes /, car ses pleurs n’ont point de fin, / il n’y eut jamais de si 
beaux yeux. / Ses pleurs me font de la peine, / mais rien ne me 
désole autant / que ce visage qu’elle griffe / sans qu’il l’ait aucune­
ment mérité ; / car je n’en ai jamais vu de si bien formé, / ni d’aussi 
frais, ni avec un si beau teint. / Et cela me brise le cœur / quand je 
lui  vois serrer  sa  gorge. / Certes, elle ne peut s’empêcher / de 
s’infliger le plus grand mal qui lui soit possible de faire. / Nul cristal, 
nulle glace / ne sont aussi beaux ni aussi polis / que sa gorge … ni 
aussi brutalisés ! / Dieu, pourquoi ne se fait-elle pas moins de vio­
lence ?  /   Pourquoi  tordre  ses  blanches  mains,  /  frapper  et 
égratigner sa poitrine ? / Ne serait-ce donc pas un spectacle mer­
veilleux / à regarder si elle était heureuse, / quand elle est si belle 
dans sa fureur ? »39

39 « Et je m’anemie le claim, / Qu’ele me het, si n’a pas tort, / Car che 
qu’ele amoit li ait mort. / Et dont sui je ses anemis ? / Nenil, chertes, 
mais ses amis, / C’onques mais tant amer ne vaux. / Grant duel ai de 
ses  biax  chevax  /  Qui  fin  or  passent  tant  reluisent ;  /  D’ire 
m’esprennent  et  aguisent  /  Quant  je  li  voi  rompre  et  trenchier, / 
N’onques ne poent estanchier  / Les  larmes qui  des  iex li  chïent. / 
Toutes  ches  choses  me  dessïent. /  Atout  che  qu’il  sont  plain  de 
lermes, / Si que che n’est ne fins ne termes, / Ne furent onques si bel 
œil. /  De  che qu’ele  pleure  me  doeil, /  Ne  de  riens  n’ai  si  grant 
destreche  /  Comme de  son  vis  qu’ele  bleche, /  Que  ne  l’eüst  pas 
deservi, / C’onques si bien taillé ne vi, / Ne si fres, ne si coulouré. / Et 
che me par a acouré / Que je li voi sa gorge estraindre. / Chertes, ele 
ne se set faindre / C’au pis qu’ele puet ne se faiche ; / Ne nus cristaus, 
ne nule glache / N’est si  bele ne si polie / Que se gorge est, ne si 



86 L’Image sur le bouclier

ii. Yvain rencontre le lion
« Monseigneur Yvain chemine, pensif, / jusqu’au moment où il 

entra dans une forêt, / et alors, il entendit, au milieu de la feuillée, / 
Un cri de douleur perçant ; il se dirigea aussitôt vers le cri / qu’il 
avait entendu. / Quand il fut parvenu à cet endroit, / il vit un lion 
dans un lieu défriché / et un serpent qui le tenait / par la queue, et 
qui  lui  brûlait  /  entièrement  les  reins  d’une  flamme  ardente. / 
Monseigneur Yvain ne passa pas beaucoup de temps / à regarder 
cette scène extraordinaire : / il se demande dans son for intérieur / 
Auquel de ces deux il accordera son soutien. / Il se dit alors qu’il 
portera secours au lion, / car on ne doit faire que du mal / à un 
être malfaisant et cruel / […] Quand il eut délivré le lion, / il pensa 
qu’il  lui  faudrait  /  se  battre  avec  lui  et  que  ce  dernier  allait 
l’attaquer. /  Mais  la  bête  n’eut  point  du  tout  cette  intention. / 
Écoutez donc ce que fit le lion : / il se comporta comme une créa­
ture  noble  et  de  bonne  race,  /  car  il  commença  à  donner 
l’impression qu’il allait se rendre au chevalier ; / il tendait vers lui 
ses pattes jointes, / puis il va se planter solidement sur le sol / et il se 
tient debout sur les deux pattes de derrière, / et puis il s’agenouillait 
une nouvelle fois / et toute sa face se mouillait / de larmes en signe 
d’humilité »40.

onnie. / Dix ! Pour quoi ne se bleche mains ? Pour quoi detort ses 
blanches  mains, / Et  fiert  son pis  et  esgratine ?  / Dont ne fust  che 
merveilles fine / A esgarder s’ele fust lie, / Quant ele est si tres bele 
irie ? » (v. 1460-1494). 

40 « Mesire Yvains pensis chemine / Tant qu’il vint en une gaudine ; / Et 
lors oÿ en mi le gaut / Un cri mout doleureus et haut, / Si s’adrecha 
leus vers le cri / Chele part ou il l’ot oÿ. / Et quant il parvint chele 
part, / Vit un lion en un essart / Et un serpent qui le tenoit / Par le 
keue, si li ardoit / Toutes les rains de flambe ardant. / N’ala mie mout 
regardant  /  Mesire  Yvains  chele  merveille :  /  A  lui  meïsmes  se 
conseille / Auquel des deuz il aidera. / Lors dist c’au lyon secorra, / 
Qu’a enuious et a felon / Ne doit on faire se mal non / […] Quant le 
leon delivré eut, / Cuida qu’a li li couvenist / Combatre et que sus li 
venist. / Mais il ne le se pensa onques. / Oyés que fist li leons donques : 
/  Il  fist  que  frans  et  deboinaire, /  Quë  il  li  commencha  a  faire  / 
Samblant que a lui se rendoit ; / Et ses piés joins li estendoit, / Puis se 
va vers tere fichier, / Si s’estuet seur deus piés derrier , / Et puis si se 
ragenoullait / Et toute se faiche moulloit / De lermes, par humilité. » 
(v. 3341-3358 et 3388-3401).
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LES « VUES IMAGEANTES », ÉCHO DES 
IMAGINES AGENTES RHÉTORIQUES ? 

L’EXEMPLE DU SONGE DE POLIPHILE DE 
FRANCESCO COLONNA (1546)

Magali Jeannin-Corbin
Université de Caen

En tentant de cerner les enjeux de l’acte de lecture, Wolfgang 
Iser définit le texte comme « un potentiel d’action que le procès de 
la lecture actualise »1 ; le sens d’une œuvre n’est donc pas donné a 
priori, mais se construit dans la conscience du lecteur, au cours du 
processus de la lecture. C’est pourquoi Iser affirme la nécessité, pour 
le  critique, d’élaborer  une  théorie  de  l’effet : le  sens  de  l’œuvre 
s’actualise lorsque le lecteur confronte son expérience antérieure et 
celle que fait surgir la lecture : « la compréhension du texte, écrit-il, 
n’est  pas un processus passif d’acceptation mais bien une réponse 
productive à une différence vécue. »2 Iser insiste ainsi sur le carac­
tère  singulier  des  images  qui  s’offrent  alors  à  la  conscience  du 
lecteur : ce ne sont pas des images de perception, qui auraient la 
précision et  la  qualité  d’une  vision optique, mais  des  images  de 
représentation ;  leur  imprécision  est  facteur  d’enrichissement, 
puisqu’elle focalisera tous les possibles inscrits dans la conscience du 
lecteur. Ainsi se construira « l’effet consommé » de la lecture, où gît, 
selon Iser, la véritable signification de l’œuvre littéraire. Iser dénie 
ainsi à la seule interprétation ancrée dans les jugements historiques 

1 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyne 
Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 13.

2 Ibid., p. 241.
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du lecteur la faculté de faire émerger le sens ; c’est la capacité d’une 
œuvre à produire des images de représentation – et donc des effets 
–, qui lui confère un potentiel de signification. Cette conception de 
l’œuvre littéraire comme effet se trouve particulièrement éclairée par 
la  mise  en  perspective  de  la  littérature  et  de  la  rhétorique, 
notamment grâce à la comparaison entre les deux types d’images 
respectivement  mobilisés : imagines agentes, ou images-chocs, pour la 
rhétorique,  et  « vues  imageantes »  iseriennes ;  la  faculté  de 
représentation  de  l’œuvre  littéraire  apparaît  alors  comme  une 
lointaine résonance des liens étroits et originels unissant littérature 
et rhétorique. L’étude d’une œuvre de la Renaissance, Le Songe de 
Poliphile de Francesco Colonna, permettra d’éclairer cette proximité 
entre image rhétorique et image de représentation, dans la mesure 
où  le  Songe est  d’une  part,  structuré  par  une  construction 
rhétorique très élaborée, celle de l’art de mémoire. D’autre part, il 
s’agit d’une œuvre où la narration est littéralement envahie par la 
description, ce  qui  implique  le  surgissement  récurrent, dans  la 
conscience du lecteur, d’images textuelles. Il s’agira ainsi de montrer 
que ce surgissement  est  voulu  par  Francesco Colonna, que c’est 
précisément  « l’effet  consommé »  de  son  œuvre  dans  l’esprit  du 
lecteur – pour reprendre la terminologie d’Iser – qui conditionne 
l’émergence  de  la  signification.  L’analyse  structurelle  et 
fonctionnelle des  imagines agentes colonniennes permettra ainsi de 
mettre en perspective l’usage rhétorique de l’image à la Renaissance 
avec la fonction de représentation de l’œuvre littéraire, telle qu’elle a 
ensuite été cernée par Iser.

Littérature et rhétorique, des imagines agentes aux 
images de représentation.

Si le terme d’image de représentation a été inauguré par Iser, 
l’effet des images absentes (ou latentes) dans le texte et actualisées 
par la lecture a fait l’objet de nombreuses réflexions et théorisations 
depuis les premiers traités de Poétique et de Rhétorique. Aristote a 
certes  clairement  distingué  ces  deux  arts  en  fonction  de  leurs 
domaines respectifs : la poésie vise l’imitation, le discours la persua­
sion. Cependant, dans  la  Poétique, il  n’hésite  pas  à  renvoyer  à  la 
Rhétorique, pour tout « ce qui concerne la  pensée » :
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Ce qui concerne la pensée, qu’on aille le trouver dans les ouvrages 
de rhétorique, car cela est plutôt propre à cette étude. Appartient au 
domaine de la pensée tout ce qui doit être produit par les paroles ; 
on y trouve comme parties : démontrer, réfuter, produire des émotions  
comme la  pitié, la  crainte, la  colère  et  toutes  les  autres  de ce  genre, ou 
encore amplifier et réduire.3

Par conséquent tout discours, qu’il soit rhétorique ou littéraire, 
est constitué dans le but de produire un effet. Il s’agit alors de susci­
ter chez l’auditeur ou le lecteur les passions appropriées : c’est ainsi 
qu’Aristote, dans la  Rhétorique, évoque la force des images, notam­
ment les métaphores, et renvoie justement à la Poétique : « Combien 
y a-t-il d’espèces de métaphores ; quelle en est la valeur, soit dans la 
poésie, soit  dans  le  discours ; encore une  fois, on l’a  dit  dans  la 
Poétique. »4 Aristote relie donc explicitement l’effet produit par le 
discours (rhétorique au sens strict ou littéraire) et la capacité de ce 
même  discours  à  susciter  les  passions, à  l’aide  notamment  des 
comparaisons et des métaphores. On peut cependant objecter, d’une 
part, que les images de représentation engendrées par le texte litté­
raire ne sont pas uniquement le produit des figures de discours ; 
d’autre part, l’auteur se distingue de l’orateur en ce que l’effet de son 
discours n’est pas totalement « orchestré », puisqu’il ne vise pas, à 
proprement parler, la persuasion. D’ailleurs, Iser subordonne l’effet 
de l’image de représentation à l’interaction entre la conscience pré-
formée  du  lecteur  et  l’image  produite  par  la  lecture, qui  vient 
bouleverser et modifier cette conscience. Mais cette autonomie de 
l’image de représentation est pourtant conditionnée, comme le rap­
pelle  Iser, par  l’auteur  lui-même, qui  inscrit  son œuvre  dans  un 
cadre de référence. Il s’agit bien, dans ce cas, « d’orienter l’imagina­
tion  du  lecteur »5, notamment  en  faisant  référence  à  un  monde 
commun.

3 Aristote, Poétique, introduction, traduction nouvelle et annotations de 
Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche, 1990, 1456a-b, XIX, p. 114. 
C’est moi qui souligne.

4 Aristote, Rhétorique, introduction de Michel Meyer, traduction de C.-E. 
Ruelle revue par P. Vanhemelryck, commentaires de B. Timmermans, 
Paris, Le Livre de poche, 1991, 1405a, III, VII, p. 304. 

5 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, op. cit., p. 259. 
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Cette  conception  du  fonctionnement  intrinsèque  de  l’œuvre 
littéraire, subordonné à la participation subjective mais contrôlée du 
lecteur, rappelle une des grandes orientations de la rhétorique après 
Aristote : l’art de mémoire. En effet, dès l’Antiquité, il s’est agi, dans 
un monde où l’écrit reste une exception, d’imaginer des techniques 
pour mémoriser les discours,  notamment les plaidoiries. Ces tech­
niques  font  partie  intégrante  de  la  rhétorique, au  point  que  la 
memoria (mémorisation des éléments du discours) en est devenue la 
quatrième  partie.  Elles  consistent  à  transformer  en  images  les 
éléments  du discours, et  à  les  placer, mentalement, dans  un lieu 
déterminé (palais, temple, ou entrecolonnement…), selon un ordre 
précis. Lorsque l’orateur cherche à reconstituer le discours, il  n’a 
plus qu’à réitérer mentalement son parcours au sein de l’édifice, en 
reliant les images. Pour être efficace, cette technique doit s’appuyer 
sur  des  images  mentales  ayant  un  fort  impact  psychologique : la 
mémorisation est subordonnée à l’effet produit, d’où l’appellation 
d’imago  agens, image-choc. La  Rhétorique  à  Herennius, longtemps 
attribuée à Cicéron, livre cet exemple canonique de la formation 
des imagines et de leur agencement mnémotechnique :

Par exemple, l’accusateur a dit que le prévenu avait empoisonné 
quelqu’un ; il l’a accusé d’avoir commis un crime pour s’emparer 
d’un héritage et il a prétendu que nombreux étaient les témoins et 
les  gens  au courant. Si  nous  voulons, pour  mener  facilement  la 
défense, retenir ce premier point, nous organiserons dans le premier 
emplacement [locus] une scène avec tous les faits : nous imaginerons 
la victime dont il s’agit, malade, étendue sur un lit […] ; nous place­
rons, à côté du lit du malade, l’accusé, avec à la main droite une 
coupe, dans la main gauche des tablettes et à l’annulaire des testi­
cules  de  bélier. Nous  pourrons  ainsi  nous  rappeler  les  témoins, 
l’héritage, et l’empoisonnement de la victime.6

L’auteur joue sur la proximité phonétique entre testes (témoins) 
et testiculi (testicules) ; c’est son étrangeté, voire son incongruité, qui 
imprime  l’image  dans  la  mémoire. L’auteur  de  la  Rhétorique  à 
Herennius s’appuie sur la conception aristotélicienne de la mémoire : 
les images de perception sont imprimées dans l’esprit comme un 

6 Rhétorique à Herennius, texte établi et traduit par Guy Achard, Paris, Les 
Belles Lettres, 2003, III, 33, p. 119. 
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sceau dans de la cire ; c’est ce processus, passif, qu’Aristote nomme 
le  souvenir. La  mémoire  volontaire, ou  réminiscence, consiste  à 
organiser consciemment ces images, les  phantasma. Construire son 
discours selon les procédés mnémotechniques revient à organiser les 
phantasma, à  jouer avec la  nécessité, pour l’homme, de penser en 
images. La  Rhétorique à Herennius inaugure également l’expression 
thesaurus memoriae, trésor de la mémoire, qui connaîtra une grande 
fortune : la  mémoire  est  ainsi  le  « trésor qui  rassemble toutes  les 
idées formées par l’invention et qui conserve toutes les parties de la 
rhétorique. »7 A partir  de  la  Rhétorique  à  Herennius se  développe 
ainsi toute une tradition associant la mémoire à une caverne, une 
armoire, lieu clos et sombre où se forgent les images ; c’est le lieu 
d’élaboration  des  phantasma aristotéliciens  qui  deviendront 
rapidement  ceux des  fantasmes  de  la  psyché. C’est  pourquoi  les 
techniques  mnémotechniques  ont  rapidement  été  transposées  de 
l’orateur au lecteur, de la mémoire de l’auteur à celle du récepteur : 
la  force  psychologique  de  l’imago  agens est  apparue  comme  le 
meilleur  des  vecteurs  pour  imprimer  le  savoir  dans  l’esprit  du 
lecteur. La pédagogie s’est ancrée dans la mnémotechnique ; enfin 
de  nombreuses  œuvres  littéraires  ont  été  investies  par  l’art  de 
mémoire. La  Divine  Comédie est  ainsi  la  synthèse  exemplaire  des 
techniques  mnémotechniques  héritées  de  l’Antiquité  et  de  leur 
réorientation chrétienne par le biais de la scolastique. Les cercles de 
l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis sont en effet conçus comme 
autant de lieux contenant des images-chocs propres à se fixer dans 
l’esprit  du  lecteur,  dans  une  perspective  morale  et  religieuse. 
Naturellement  l’œuvre  de  Dante  ne  se  laisse  pas  réduire   à  un 
simple ouvrage de didactique, et la théorie d’Iser permet justement 
de mettre en évidence l’intérêt que la Divine Comédie peut susciter 
chez  le  lecteur  moderne : en  effet, les  personnages  évoqués  par 
Dante sont  aujourd’hui, pour la  plupart, totalement inconnus ; la 
querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins  n’a  plus  guère  d’écho. 
L’actualisation individuelle et historique du texte est différente, et 
comme le  rappelle  Iser, « le  rôle  de  lecteur  est  joué  sur  le  plan 
historique et individuel de façon très variable, selon les dispositions 
générales et les connaissances préalables du lecteur. »8 Cependant, 

7 Ibid., III, 28, p. 113.
8 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, op. cit., p. 74. 
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Iser  insiste  sur  l’idée  que  chaque  texte  a  un  potentiel  de 
signification qui se trouve actualisé : le lecteur est toujours pensé 
comme implicite ; c’est justement le fonctionnement de ce lecteur 
implicite  que  le  détour  par  l’étude  des  imagines  agentes nous 
permettra d’éclairer.

Il s’agira alors, dans un second temps, de s’intéresser à une œuvre 
du XVIe siècle, Le Songe de Poliphile, construite sur le principe de 
l’art  de  mémoire.  L’étude  s’attachera  à  montrer  comment  la 
mnémotechnique, c’est-à-dire l’empreinte de la rhétorique dans la 
littérature, permet de contrôler la participation subjective du lecteur. 
Il s’agira parallèlement d’examiner le fonctionnement des  imagines 
agentes rhétoriques, en résonance avec les images de représentation 
iseriennes, afin de dégager leur proximité structurelle.

Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna (1546)

Le  Songe  de  Poliphile est  la  traduction  française  de 
l’Hypnerotomachia  Poliphili,  publié  à  Venise  en  1499.  Le  héros, 
Poliphile, amoureux éperdu de Polia, n’est pas payé de retour. Ses 
aventures  oniriques,  sur  le  modèle  de  la  quête  initiatique,  le 
conduisent à explorer divers lieux et à croiser de nombreux person­
nages et créatures allégoriques et symboliques. Il retrouve Polia dans 
le royaume de la porte d’Amour, et tous deux se rendent à Cythère 
où ils sont initiés aux mystères de Vénus. Polia raconte ensuite les 
raisons de son revirement. A la fin du songe, la femme aimée s’éva­
nouit en fumée odorante et le héros se réveille. Ce récit peut être 
analysé sur le plan référentiel, pour éclairer l’intention préexistante 
de  l’auteur :  l’initiation  des  amants  à  l’amour  néoplatonicien. 
L’œuvre a également été lue comme un traité d’architecture narrati­
visé, une œuvre alchimique, un manifeste épicurien… Mais au-delà 
de la question de l’intention de l’auteur, cette œuvre manifeste un 
véritable projet : amener le lecteur à élaborer ses propres images en 
prenant en compte son expérience antérieure, exactement dans la 
perspective  évoquée  par  Iser  lorsqu’il  définit  l’acte  de  lecture 
comme  une  nouvelle  expérience, qui  bouleverse  l’« expérience 
sédimentée »9.  Cette  élaboration  d’images  prend  appui  sur  le 
système  des  imagines  agentes, et  ce  d’autant  plus  clairement  que 

9 Ibid., p. 240.
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Colonna  construit  son  œuvre  comme  un  immense  système  de 
mémoire :  le  fonctionnement  textuel  (et  littéraire)  des  images 
rhétoriques est  ainsi  exhibé, et permet une claire compréhension 
des effets à l’œuvre. 

Dans  cette  perspective, il  paraît  essentiel  de  revenir  sur  la 
question de la  traduction : en effet, le  Songe  de  Poliphile est  une 
transposition globalement fidèle à la lettre du texte, mais dont le 
parti  pris est  celui d’une clarification. L’original est en effet d’un 
abord problématique, en raison de la singularité de sa langue, véri­
table hapax, création pure de l’auteur, qui mêle dialecte vénitien, 
latin, grec et même arabe et espagnol. Outre la complexité du voca­
bulaire, l’œuvre se caractérise par une syntaxe anti-dynamique, où le 
verbe disparaît sous l’enflure des adjectifs, intensifs, superlatifs… Le 
traducteur  français,  Jean  Martin,  présente  d’ailleurs  son  projet 
comme  une  nouvelle  mise  en  forme  et  en  mots, mais  surtout, 
déclare  se  conformer  à  l’attente  des  lecteurs :  il  a  réduit 
l’Hypnerotomachia à  « une  brièveté  française  qui  contentera 
beaucoup de gens. »10 C’est ainsi la question de l’effet qui est en jeu 
dans la traduction, dans la mesure où, selon Jean Martin, il n’est pas 
possible pour un Français – ni d’ailleurs pour un Italien – de « tirer 
construction »  de  l’œuvre :  le  potentiel  de  signification,  pour 
reprendre les termes d’Iser, ne peut s’actualiser dans la mesure où 
l’obscurité de la langue bloque la formation des images. Si l’on peut 
contester cette conception de la traduction, qui trahit un jugement 
historique et individuel niant le projet personnel de l’auteur, un tel 
parti  pris  révèle  également  que  la  formation  des  images, et  par 
conséquent de l’effet qui doit donner à l’œuvre sa pleine significa­
tion, rejoint  la  question  du  langage, donc  du  discours  et  de  la 
rhétorique. La seconde question, qu’il s’agit également d’aborder en 
préambule, est celle des gravures. En effet, l’Hypnerotomachia comme 
le Songe sont connus surtout des bibliophiles pour leurs bois gravés, 
de l’école de Mantegna dans l’original vénitien, et de Jean Gougeon 
dans l’édition française. Le statut  de ces  gravures  doit  être  ques­
tionné  dans  la  mesure  où  il  ne  s’agit  pas  simplement  d’une 
illustration pure du récit, qui viendrait anticiper la bande dessinée 
10 Francesco  Colonna,  Le  Songe  de  Poliphile,  traduction  de 

l’Hypnerotomachia Poliphili par Jean Martin (Paris, Kerver, 1546), présen­
tation, translittération, notes, glossaire et index par Gilles Polizzi, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1994, Aux lecteurs, p. 9. 



96 Les « vues imageantes », écho des imagines agentes rhétoriques ?

ou  l’image  cinématographique. Colonna  a-t-il  voulu  assister  son 
lecteur en lui procurant des images de perception ? Or Iser affirme 
que de telles images substituent la vision optique à la vision interne 
et constituent un appauvrissement. Une analyse précise des gravures 
de  l’Hypnerotomachia comme du  Songe révèle  qu’il  s’agit  surtout 
d’accompagner la formation des images textuelles, dans la mesure 
où elles  ne  mettent  pas  en  scène  la  totalité  de  l'épisode, ou du 
personnage  évoqué  dans  une  situation  donnée. Il  s’agit  en  fait 
d’amorces, à partir desquelles l’image « interne » va se construire : 
une  autre  manière,  pour  l’auteur,  de  cadrer  la  participation 
subjective du lecteur. Cette dimension de contrôle participe aussi 
du projet didactique qui s’attache à l’art de mémoire.

Les images textuelles

Les images colonniennes sont donc majoritairement des images 
textuelles, inscrites  dans le cadre de la  narration. Elles sont avant 
tout le produit de la description, et notamment de l’ekphrasis. Ce 
sont, pour reprendre l’expression de Mary Carruthers, des « pein­
tures mentales », des picturae verbales, qui « s’adressent directement à 
la mémoire du lecteur, car elles ne reçoivent forme picturale que 
dans  son  imagination  et  sa  memoria. »11 Ce  recours  aux  images 
textuelles est constitutif de l’art de mémoire et du fonctionnement 
des  imagines  agentes : la  confrontation  du lecteur  à  l’ekphrasis fait 
émerger des peintures mentales, qui doivent être investies par  les 
affects. Colonna a en effet constamment recours au spectaculaire, 
que Jean Martin réoriente en l’inscrivant systématiquement dans la 
catégorie  médiévale  de  la  merveille. Ainsi, Poliphile  traverse  un 
premier paysage ruiné, où seuls quelques édifices demeurent entiers, 
dont une gigantesque pyramide posée sur une porte monumentale. 
La signification du lieu n’est jamais explicitée, et son élaboration est 
déléguée au lecteur. Les notations spectaculaires et les affects expri­
més par Poliphile doivent le guider dans la construction de l’image 
elle-même, afin de faire émerger le sens. 

11 Mary Carruthers, Le Livre de la Mémoire, la mémoire dans la culture médié­
vale (The Book of Memory, Cambridge University Press, 1990), traduit de 
l’anglais (Etats-Unis) par Diane Meur, Paris, Macula, 2002, p. 333.
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[…] Mais tant plus j’en approchais, plus se découvrait cette œuvre 
magnifique et me croissait le désir de la regarder, car elle ne ressem­
blait plus une tour, ains un merveilleux obélisque, fondé sur un grand 
monceau de pierres […]. Quand je fus approché de tout près, je 
m’arrêtai pour contempler plus à loisir si grande  insolence d’archi­
tecture qui était à demi-démolie […]12.

Les intensifs aident le lecteur à envisager l’édifice, mais intègrent 
également  un  jugement  moral  (merveille/insolence)  qui  indique 
que le lieu, à l’instar du héros, est marqué par l’hubris (architectu­
rale/amoureuse).  La  description  se  poursuit  dans  la  même 
perspective :

La pyramide était composée en forme de perron, contenant mille 
quatre cent et dix degrés, dont les dix derniers étaient convertis en 
un merveilleux cube […] tel et si grand qu’il était impossible de 
croire que mains d’hommes l’eussent pu asseoir si haut […]. Sur la 
pointe  [de  la  pyramide]  était  faite  une nymphe de cuivre  doré, 
plantée sur un vase tournoyant en forme de pivot, ouvrage certai­
nement pour rendre ébahis tous ceux qui le regardaient […]13.

La construction du sens est clairement subordonnée à la capacité 
de  représentation  du  lecteur ; l’image  de  perception ne  pourrait 
rendre compte du vertige éprouvé par celui  qui regarde. Seul le 
recours  aux  affects  est  efficient, dans  une  constante  remise  en 
question de l’expérience du lecteur, comme le trahit la tendance de 
Colonna à émailler la description de référents « en négatif » ; desti­
nés à cadrer l’émergence de l’image, ils ne sont donnés qu’à titre 
déceptif : « Je  ne  pense pas  que jamais  ait  été  tel  un obélisque : 
certes  celui  du  Vatican  à  Rome  n’est  point  pareil,  ni  celui 
d’Alexandrie, ni même ceux de Babylone. Il avait en soi un si grand 
comble de merveille, que j’étais ravi d’ébahissement en le contem­
plant  […] »14.  Ainsi,  quand  bien  même  le  lecteur  aurait  une 
connaissance théorique ou empirique de ces prodiges architectu­
raux, il s’agit justement d’imaginer un édifice différent, qui ne peut 

12 Francesco Colonna, Le Songe de Poliphile, op. cit., I, III, p. 26. C’est moi 
qui souligne.

13 Ibid., p. 29.
14 Ibid., p. 29.
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leur  être  comparé. L’hyperbole  est  bien  le  déclencheur  de  la 
production  d’images :  l’imago  agens s’appuie  sur  la  mémoire 
collective (le monde commun représenté par les référents-cadres), 
mais pour la dépasser. Cette technique, qui chez Colonna s’inscrit 
dans le projet mémoriel, est encore utilisée pour élaborer le système 
de représentation de l’œuvre littéraire, comme le montre le passage 
du Tom Jones de Fielding analysé par Iser. Colonna cherche quant à 
lui à ce que le lecteur mémorise les étapes de l’initiation du héros, 
afin  d’engager  la  sienne  propre ; l’intérêt  de  l’œuvre, pour  les 
modernes, gît  dans  le  fait  que  le  lecteur  ignorant  des  arts  de 
mémoire construit malgré tout des images textuelles : il envisage le 
texte comme effet, et, inconsciemment, élabore un travail mémoriel, 
ne serait-ce que dans l’interaction entre son expérience propre et 
celle  que  présente  l’œuvre  colonnienne.  L’hubris architecturale 
permet  ainsi  au  lecteur  d’élaborer  sa  représentation  mentale  et 
individuelle de l’hubris ; le sens étant laissé en suspens par Colonna, 
c’est  au  sein  de  sa  propre  psyché  que  le  lecteur  va  élaborer  la 
signification du motif.

Dans cette  perspective, il  faut  interroger l’insertion du terme 
« merveille » par le traducteur français : en effet Colonna n’emploie 
jamais ce terme dans l’Hypnerotomachia. Il s’agit explicitement d’un 
retour à la sphère médiévale non prédéfini par l’auteur. Cette inter­
vention du traducteur met en évidence la conscience même que ce 
dernier pouvait avoir de la fonction de représentation de l’œuvre. 
L’imago agens s’appuie sur la mémoire collective, et donc ici sur le 
topos littéraire, pour soutenir la mémoire du lecteur, mais également 
pour accompagner et cadrer le travail de représentation. Dans une 
certaine mesure, Jean Martin nous livre ainsi sa propre interpréta­
tion des imagines agentes colonniennes.

Le recours aux figures mythiques

Le deuxième élément essentiel  à  la  construction des  imagines  
agentes du Songe est le recours aux figures mythiques. Certains dieux 
et  déesses  (Vénus, Mars, Diane  et  Cupidon)  sont  de  véritables 
personnages. Par  ailleurs  de  nombreux  édifices  sont  sculptés  de 
figures ou de scènes mythologiques (Vulcain forgeant les armes de 
Cupidon, la mort d’Adonis…). Les mystères d’Eleusis, de Bacchus et 
d’Isis sont également convoqués. A nouveau, Colonna a recours aux 
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techniques mnémotechniques. En effet, les figures convoquées sont 
topiques, intégrées à la mémoire collective, et propres à cadrer la 
subjectivité  du  lecteur. Cependant, Colonna  laisse  toujours  une 
marge  interprétative.  Si  certaines  figures  sont  nommées 
explicitement,  d’autres  sont  simplement  décrites :  ce  sont  les 
attributs topiques qui doivent permettre l’identification. Or, comme 
dans  l’exemple  précédent,  cette  identification  est  fonction  de 
l’intégration  individuelle  du  lecteur  au  cadre  référentiel. 
L’indétermination de la figure peut être ainsi considérée comme un 
obstacle (si l’on pense en terme strict de signification historique, 
référentielle)  mais  aussi  comme  une  amorce  individualisée  de 
production d’effet. Cette indétermination s’ancre dans la conscience 
que les auteurs, et notamment les créateurs d’art de mémoire, ont 
de la dualité de la figure mythologique. Les images du mythe font 
en  quelque  sorte  partie  du  paysage  intérieur  de  chacun ; leur 
plasticité – et notamment la multiplicité des attributs destinés à les 
rendre topiques  – leur confère une véritable élasticité signifiante. 
Les images du mythe, explique ainsi Pietro Bembo dans les Azolains 
– dont Jean Martin est également le traducteur français –, prennent 
la  forme  de  nos  passions ; le  personnage  référent  du  livre  II, 
Gismondo, explique ainsi que le lecteur peut aller jusqu’à ne pas les 
reconnaître dans leur altérité, mais projeter en elles sa propre image. 
Gismondo s’adresse ainsi à Perottino le mélancolique, qui a cité à 
l’appui  de  sa  condamnation  de  l’amour  tous  les  récits  d’amants 
malheureux : « Si ce sont des fables, qu’elles te reviennent comme 
des fables telles qu’elles sont parties, et qu’elles emportent avec elles 
l’image que tu as si bien peinte, ou plutôt la peinture imaginaire de 
ton  dieu  […]. »15 Il  rappelle  ensuite  les  propres  paroles  de 
Perottino : « […] En vérité non seulement Amour n’est pas un Dieu 
mais  […] il  n’est  même rien  d’autre  que  ce  que  nous-mêmes  voulons 
[…] »16. Le mythe de Narcisse est le modèle exemplaire de cette 
projection  que  Gismondo  présente  comme  déviation  de 
l’herméneutique, mais dont l’art  de mémoire (et la littérature) se 

15 Pietro Bembo, Les Azolains (Gli Azolani), édition bilingue, traductions et 
présentation de Marie-Françoise Piéjus, préface de Mario Pozzi, texte 
italien et notes par Carlo Dionisotti, Paris, Les Belles Lettres, 2006, II, 9, 
p. 80.

16 Ibid., p. 80. C’est moi qui souligne.



100 Les « vues imageantes », écho des imagines agentes rhétoriques ?

saisissent  afin  d’encadrer  en  profondeur  le  travail  mémoriel  et 
interprétatif du lecteur. 

Cette projection du moi dans les figures du mythe est particuliè­
rement favorisée par la description colonnienne, qui en exhibe les 
caractéristiques  spectaculaires,  transformant  les  personnages  ou 
scènes en autant d’imagines agentes. Ainsi, l’accès à la pyramide précé­
demment décrite se fait par la gueule d’une monumentale tête de 
Méduse :

En  sa  face  dextre  […]  était  entaillée  la  tête  épouvantable  de 
Méduse, criant  (comme  il  semblait)  par  furieuse  démonstration, 
rechignée, les yeux enfoncés, les sourcils pendants, le front ridé et 
renfrogné, la gueule ouverte, qui était  cavée et percée d’un petit 
sentier fait en voûte […]. A cette ouverture de gueule (qui servait 
de porte pour entrer en ce sentier) on montait par les entrelaçures 
de ses cheveux […]. Et en lieu de tresses étaient tortillés de longues 
révolutions  de  serpents  qui  s’enveloppaient  et  s’entre-mordaient 
[…]. Ils  étaient  si  proprement  et  vraisemblablement  mentis  de 
l’ouvrage, qu’ils me donnèrent grand-frayeur [….]17.

La description topographique et architecturale est investie par la 
figure mythique qui envahit totalement l’espace de représentation. 
Le lecteur doit  ainsi  créer  une image intégrant  l’effet  horrifique 
produit par Méduse, figure topique de l’hubris. L’ignorance référen­
tielle potentielle du lecteur ne fait pas obstacle, puisque l’amorce de 
représentation est indiquée par la description ; la nécessaire confron­
tation du moi  à  sa  part  obscure  se  trouve  ainsi  exprimée, et  le 
lecteur  doit  alors  sonder  sa  propre  psyché. Sa  mémoire  est  à 
nouveau sollicitée, dans la logique du projet mémoriel colonnien. 
Surtout, le sens profond de la scène sera découvert lorsqu’il s’agira, 
pour le lecteur, de confronter la mémoire de cette imago agens à la 
nouvelle  apparition  de  Méduse  au  livre  II. L’image  n’est  plus 
textuelle, mais verbale, dans la mesure où il s’agit d’une simple réfé­
rence  faite  par  la  nourrice  de  Polia, qui  enjoint  la  jeune  fille  à 
répondre à l’amour de Poliphile : 

Donc ma fille sachez et tenez pour certain que l’ire des dieux est 
inévitable, et que tôt ou tard ceux qui les déprisent sont infaillible­

17 Francesco Colonna, Le Songe de Poliphile, op. cit., I, III, p. 30.
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ment punis. Et de ce, peut donner témoignage la belle Méduse, à 
laquelle, pour avoir usé de rigueur envers ceux qui l’aimèrent, les 
cheveux furent mués en serpenteaux vivants […]18.

Colonna joue sur la capacité du lecteur à relier les images, et à 
mettre  en relation les  éléments  identiques  sous  le  voile  de  leurs 
transformations narratives (et souvent phonétiques) : c’est le prin­
cipe même de l’art de mémoire, utilisé ici à des fins initiatiques. Le 
lecteur  associe  ainsi  Polia  et  Poliphile, tous  deux  victimes  d’une 
forme d’hubris. La référence aux serpenteaux vivants renvoie de fait 
la  seconde  occurrence dans  la  sphère  de  la  première. C’est  ainsi 
l’effet produit par la première imago agens qui va contribuer à confé­
rer  du  sens  à  la  seconde, par  interaction. Polia  est  présentée  au 
lecteur  non seulement  comme une jeune fille  à  conquérir, mais 
aussi comme un être en proie à l’hubris, et en attente d’initiation, à 
l’instar  de  Poliphile. Ce  lien  n’est  cependant  jamais  clairement 
explicité, il  est  simplement suggéré par la  proximité  des  imagines  
agentes, proximité thématique mais aussi psychologique. Par rebond, 
la référence à Méduse dans le récit de la nourrice éclaire le sens 
d’un épisode précédent, que cette étude évoquera ensuite en détail, 
où Polia  est  l’objet  d’une  vision  terrifiante, mettant  en  scène  le 
châtiment de deux jeunes filles par Cupidon furieux.

Ce  processus  d’investissement  de  la  forme  mythique  par  les 
passions s’opère également – bien que dans une mesure différente – 
lors du dévoilement de Vénus à Cythère :

La déesse Vénus était jusques au-dessus des hanches en l’eau de la 
fontaine, tant claire et si subtile que toute la forme de son corps se 
pouvait  discerner  selon  la  perfection  du  naturel, qui  est  contre 
l’effet de toutes autres eaux, lesquelles représentent au double toutes 
choses plongées en leur humeur, les rendant plus grosses, courbes, 
difformes, contrefaites  ou diminuées  de leur entier. […] Là était 
assis ce corps céleste, resplendissant comme un escarboncle exposé 
aux rais du soleil19.

Il s’agit d’une image optiquement impossible : la perfection ne 
pouvant être décrite, elle est évoquée en négatif. L’escarboucle illu­

18 Ibid., II, IV, p. 369.
19 Ibid., I, XXIII, p. 326-327.
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minée par les rayons du soleil crée une image visuelle, mais celle-ci 
échoue  à  s’incarner  en  image  de  perception,  puisqu’il  s’agit 
d’évoquer l’éblouissement. L’effet produit est le sentiment du sacré, 
qui ne peut être décrit et dont l’émergence implique l’investisse­
ment personnel du lecteur. Par ailleurs, la construction mémorielle 
joue sur l’accumulation de référents : l’escarboucle  est  récurrente 
dans l’œuvre, et signale toujours l’immixtion du sacré, en lien avec 
la merveille. Le dévoilement de Vénus engage ainsi la relecture des 
épisodes précédents, et les intègre à la sphère du sacré, dont la pré­
gnance avait pu, au premier abord, ne pas être perçue par le lecteur. 
La mise en relation des images – part essentielle du travail mnémo­
technique  –,  permet  ainsi  le  déclenchement  du  processus  de 
production du sens.

Le réinvestissement des imagines agentes au sein du 
Songe de Poliphile

La proximité structurelle et fonctionnelle des imagines agentes et 
des images de représentation est enfin exhibée par une scène totali­
sante du Songe : la terrible vision de Polia précédemment évoquée. 
Suppliée par Poliphile jusque dans l’enceinte du temple de Diane, 
Polia reste de marbre, si bien que le héros tombe mort à ses pieds. 
La jeune femme n’éprouve aucune compassion, et se contente de 
cacher le corps dans un coin du temple. Elle est alors saisie par un 
tourbillon qui la jette dans une forêt, où elle assiste à une scène ter­
rifiante : deux  jeunes  femmes  sont  attelées  au  char  de  Cupidon 
furieux, qui les brûle, les roue de coups, avant de les démembrer. 
Des bêtes sauvages viennent ensuite dévorer les restes des malheu­
reuses demoiselles. Colonna investit à plusieurs niveaux la mémoire 
du lecteur et sa faculté de représentation. Tout d’abord, il s’agit d’un 
jeu référentiel : Colonna s’approprie un motif romanesque, par un 
jeu  d’imitation–variation. Ce  motif  de  la  punition  de  la  femme 
cruelle est en effet inauguré par Boccace, dans une des nouvelles du 
Décaméron,  Nastasio  degli  Onesti. Cet  exemple  de  réinvestissement 
montre à quel point la littérature médiévale et renaissante est impré­
gnée du système des imagines agentes.

La fin de la description de Polia est particulièrement horrifique :
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Hélas ! je regardais ces misérables membres qui tremblaient encore 
entre leurs gencives et entendais rompre et froisser les os si que j’en 
avais  la  plus  grande  pitié  du  monde. Jamais  ne  fut  plus  cruelle 
boucherie, ni  un  spectacle  plus  piteux !  O l’étrange manière  de 
sépulture ! Pour certain, la mémoire seule me fait presque mourir 
de peur. Pensez, je vous prie, en quel état je pouvais être, cachée 
dedans ce buisson, éperdue de frayeur : et vous jugerez que je me 
devais trouver plus morte que vive20.

Le caractère explicitement mnémotechnique de l’imago agens est 
exhibé, puisque le personnage évoque sa mémoire encore marquée 
du  sceau  de  la  scène. L’appel  au  lecteur  est  une  invitation  à 
« consommer »  l’effet  de l’image. La description est  d’autant  plus 
frappante que les notations  visuelles sont  accompagnées de nota­
tions auditives. A partir de ce choc initial qui imprègne l’image dans 
sa  conscience, le  lecteur  peut  ensuite  reconstituer  le  sens  de  la 
vision, en convoquant sa mémoire et son expérience précédente. 
Ainsi les termes de « boucherie » et de « sépulture » font écho à de 
précédents  épisodes.  La  « sépulture »  fait  resurgir  l’image  du 
Polyandrion, édifice ruiné contenant les tombeaux des amants mal­
heureux, visité  par  Poliphile  au  livre  I. Il  s’agissait  alors  de  le 
détourner  de  sa  pulsion  de  viol ; la  mise  en  perspective  avec  la 
fureur de Cupidon permet d’engager un processus d’interprétation : 
le désir comme pulsion dévorante est mis en scène devant Polia. 
Mais c’est  aussi sa propre cruauté qui se trouve ainsi  matérialisée 
sous  ses  yeux, ce  que  vient  confirmer  sa  position de « voyeur ». 
Reliant l’épisode à celui du Polyandrion, le lecteur reconstruit le 
sens de la scène, mais élabore également une réflexion sur la nature 
du désir. Dans cette perspective, cette scène de dévoration s’inscrit 
dans un contexte général où le désir est présenté, notamment chez 
Poliphile, comme un appétit démesuré, insatiable, une pulsion qui 
pousse l’amant à dévorer la chair de l’aimée. Cette vision est ainsi 
un écho morbide au portrait  de Polia par Poliphile, qui s’achève 
ainsi :  « parquoi  j’étais  ainsi  qu’un  homme  pressé  de  faim  se 
trouvant  parmi  grande  abondance  de  viandes  qu’il  désire  toutes 
ensemble, mais il n’est assouvi de nulle qui se présente. »21 Enfin, le 
châtiment des demoiselles semble également faire refluer l’angoisse 

20 Ibid., II, III, p. 360-361.
21 Ibid., I, XI, p. 145.
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de Polia devant le désir de Poliphile, légitimement ressenti comme 
désir de la faire disparaître, de l’absorber tout entière ; c’est pourquoi 
elle a tenté de faire disparaître  à son tour Poliphile. Le caractère 
mortifère de cette inversion se trouve alors manifesté par la vision 
qui assaillit la jeune femme. Là encore, l’auteur n’explicite rien, le 
sens doit être produit par le lecteur, dans la confrontation, la mise en 
réseau des diverses images inscrites dans sa mémoire. L’image-choc 
permet conjointement la  fixation dans la  mémoire  et la  mise en 
œuvre du travail de la réminiscence, par le processus d’organisation 
du souvenir. Elle fait émerger d’autres images, que le lecteur doit 
confronter ; de l’effet naît effectivement le sens.

Ce parcours rapide au sein du Songe de Poliphile s’est donné pour 
objectif d’éclairer le fonctionnement des images rhétoriques convo­
quées à des fins mémorielles. L’art de mémoire se veut producteur 
de sens, et ce sens doit être en priorité élaboré par le lecteur. Ainsi 
les imagines agentes sont-elle véritablement, à la Renaissance, le lieu 
d’élaboration de l’effet produit par le texte. Dans cette perspective, 
leur structure et leur fonctionnement en font les lointaines ascen­
dantes de ces images qu’Iser nommera images de représentation. Si 
l’on ne peut considérer que l’effet du texte littéraire moderne, tel 
qu’il  s’est  construit  notamment  après  l’abandon  des  arts  de 
mémoire, prend sa source unique dans un fonctionnement rhéto­
rique  aujourd’hui  oublié,  une  mise  en  perspective  entre  la 
construction rhétorique renaissante, héritée du Moyen Age et de 
l’Antiquité, et l’image de représentation iserienne révèle néanmoins 
une forme de permanence : la nécessité de la construction du sens 
par  le  lecteur,  dans  le  rappel  de  l’expérience  sédimentée,  en 
constante  évolution. Reste  ouverte  la  question  des  modalités  de 
transfert, des imagines agentes aux « vues imageantes », de la mémoire 
rhétorique à la mémoire iserienne.
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« QUAND LIRE, C’EST VOIR ». LETTRES ET 
IMAGES DANS LE ROMAN DU XVIIIE SIÈCLE

Benoît Tane
Université de Toulouse-Le Mirail

« Quand  lire,  c’est  voir »  n’est  peut-être  qu’une  formule1. 
Pourtant, le roman du XVIIIe siècle rend le phénomène particuliè­
rement  complexe  à  plusieurs  niveaux.  D’une  part,  les  textes 
regorgent  de  termes  relevant  non  seulement  du domaine  visuel, 
mais aussi  explicitement des arts  visuels, arts  plastiques et arts  du 
spectacle. S’agit-il pour autant de dépasser l’imagination du lecteur 
et d’établir un lien avec des arts étrangers au roman, voire à la litté­
rature ? Quelle est la valeur de cette médiation artistique dans le 
roman, qui est lui-même une œuvre de fiction ? D’autre part, ces 
romans sont fréquemment épistolaires. Le schéma de communica­
tion par lettre ne donne pas la même place au récit et n’implique 
pas  le  même  savoir  du  destinataire  que  celui  d’autres  romans. 
Comment cette énonciation interfère-t-elle avec la fonction « ima­
geante » du texte ? Enfin, de nombreuses éditions de romans sont 
illustrées, notamment  à  partir  de  la  deuxième  moitié  du  XVIIIe 

siècle. Cette  convocation  matérielle  de  l’image  à  côté  du  texte 
déplace-t-elle la question ?

La théorie de Wolfgang Iser fournit matière à réflexion dans ces 
différents  domaines. Elle  s’inscrit  en  effet  dans  une  approche  de 
réception, au sens large, dans laquelle l’illustration peut trouver sa 
1 Je  pense  bien  entendu  à  la  traduction  française  du  titre  de  John 

Langshaw Austin, How to do things with words : Quand dire, c’est faire (John 
Langshaw Austin,  Quand  dire, c’est  faire.  How to  do  things  with  words 
(1962), Quand dire, c’est faire, introduction, traduction et commentaire 
par Gilles Lane, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1970).
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place. En outre, si  L’Acte de lecture envisage la lecture comme un 
« acte »2, c’est  sur  le  modèle  des  actes  de langage de Austin : on 
pourra ainsi  éclairer l’importance des interactions du texte et du 
lecteur dont le rôle est capital dans notre corpus ; de même que, 
comme l’analyse Austin dès sa première conférence, la communica­
tion  permet  à  l’énoncé  performatif  de  viser  autre  chose  que  le 
contenu  de  l’énoncé, la  lecture  d’un  texte  cherche  à  produire 
quelque chose qui  dépasse  le  texte : c’est  là  que « lire »  pourrait 
s’articuler à « voir ».

Ce sont  ces deux aspects  que j’indique dans le  titre  de cette 
communication par les termes de « lettres » et d’« images », qui ne 
sont pas seulement ici des entités générales — le texte et sa capacité 
à faire image — mais aussi le support même du texte, les lettres des 
correspondances  qui  font  le  roman  épistolaire, et  les  estampes 
d’illustration, souvent  pleine  page, qui  l’accompagnent : lettres  et 
images, c’est le dispositif en diptyque du roman épistolaire illustré 
au XVIIIe siècle.

Sans procéder à une véritable typologie, j’analyserai différentes 
façons de faire appel au lecteur, notamment par un cadrage de la 
vision  mais  aussi,  paradoxalement,  par  le  débordement  de  ce 
cadrage. J’utiliserai  ici  essentiellement  trois  romans  européens : 
Clarissa de  Richardson  (1747-1748),  La  Nouvelle  Héloïse de 
Rousseau (1761) et Die Leiden des jungen Werther de Goethe (1774).

« Tableau », « peinture », « portrait », « scène », « spectacle »… ces 
termes sont familiers au lecteur de romans du XVIIIe siècle et ils 
semblent les indicateurs les plus évidents d’un appel à son imagina­
tion  par  l’intermédiaire  d’un  dispositif  de  cadrage  du  regard. Ils 
seraient les indices les plus visibles, avec d’autres marques plus dis­
crètes, des « aspects schématisés » (schematisierten Ansichten) du texte 
dont parle Iser, qui incitent le lecteur à produire, faute de mieux, des 
« images  mentales »  (Vorstellungen puis  Vorstellungsbild) : « Lorsque 
nous lisons un texte de fiction, nous devons toujours produire des 
images  mentales  parce  que  les  aspects  schématisés  du  texte  se 
contentent de nous faire savoir dans quelles conditions l’objet ima­
ginaire doit être produit »3. Ce schéma prévu par le texte pourrait 
2 Wolfgang Iser,  Der Akt des  Lesens.  Theorie  esthetischer  Wirkung (1976), 

L’Acte  de  lecture. Théorie  de  l’effet  esthétique,  trad. Evelyne  Sznycer, 
Bruxelles, Mardaga, 1985.

3 Wolfgang Iser, op. cit., p. 248-249 (dans le texte original, p. 222-223).
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s’appuyer sur trois caractéristiques fondamentales, qui ne sont pas 
nécessairement concomitantes  et qui peuvent prendre des formes 
différentes : un espace de représentation, un spectateur et enfin le 
spectacle. Les « aspects schématisés » relèvent du dispositif, notion 
que mon centre de recherche toulousain a beaucoup travaillée4 ; je 
pense  notamment  aux  recherches  de  Philippe  Ortel,  Arnaud 
Rykner  et  Stéphane  Lojkine,  qui  distingue  dans  le  dispositif 
spécifique de la « scène », un espace « restreint », où a lieu la scène, 
et un espace « vague », depuis lequel la scène est regardée ; la scène 
classique étant  constituée par l’effraction du spectateur auquel  le 
spectacle était interdit5. Plus spécifiquement d’ailleurs, l’effraction a 
été  soulignée  comme  dispositif  libertin  dans  les  textes  et  les 
illustrations du XVIIIe siècle. Je m’intéresserai ici surtout à l’effet de 
cadrage, qui pose au moins deux problèmes. 

La première difficulté tient au fait que le texte peut mentionner 
explicitement une autre production artistique, un tableau, la scène 
d’une pièce de théâtre… Le tableau notamment, cas emblématique 
de  cette  image  « in  abstentia »  dans  le  texte  étudiée  par  Bernard 
Vouilloux6, est  non  seulement  ici  rarement  un  tableau  existant 
auquel le texte ferait référence mais il apparaît de surcroît dans une 
œuvre de fiction. Le roman du XVIIIe siècle hérite avant tout du 
portrait de l’être aimé, jusqu’à la silhouette découpée de Charlotte 
que Werther appose sur le mur de sa chambre… Autant de variantes 
des modèles archaïques de l’ombre ou de l’empreinte : ces portraits 
des  amants  se  nourrissent,  au  moins  implicitement, du  mythe 
antique de la  fille  de Butadès7. Le spectateur de ces  portraits  est 

4 Voir  notamment  La  Scène. Littérature  et  arts  visuels, Marie-Thérèse 
Mathet (dir.), Paris, L’Harmattan, 2001, et Texte, image, dispositif, Philippe 
Ortel (dir.), Paris, L’Harmattan, 2008.

5 Stéphane Lojkine, La Scène de roman, méthode d’analyse, Paris, Armand 
Colin, coll. « U », 2002.

6 Bernard  Vouilloux,  La  Peinture  dans  le  texte, XVIIIe-XXe siècles, Paris, 
CNRS éditions, 1995.

7 Selon Pline, la fille du potier Butadès de Sicyone, pour conserver une 
image de son amant sur le point de partir, détoura d’un trait son ombre 
sur le mur ; le potier réalisa ensuite un modelage en relief du profil. Il 
s’agit explicitement pour l’auteur de la naissance de l’art de modeler, 
alors que l’on vit souvent par la suite dans cette anecdote la naissance 
du dessin (Pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, 151).
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donc directement engagé par leur contemplation. Saint-Preux, dans 
La Nouvelle Héloïse dévoile comme on déshabille un corps le por­
trait, le  « talisman », que Julie  lui  a  fait  parvenir  et  le  couvre de 
baisers  dont  sa  maîtresse  dira  qu’elle  a  pu directement  jouir  (IIe 

partie, Lettre 24). Parlant de ces portraits et de ses effets dans ses 
lettres, le personnage peut témoigner de leurs pouvoirs  d’illusion 
mais il ne peut pas les relayer, ni pour son destinataire  qui ne pos­
sède pas l’objet, ni pour le lecteur du roman. Il faudra attendre la fin 
du siècle et surtout le XIXe siècle pour que l’illustration développe 
le portrait des personnages et tente ainsi d’établir un rapport entre 
l’expérience visuelle du personnage et celle du lecteur-spectateur 
du roman. Si le mot « tableau » fait bien appel à l’imagination du 
lecteur, ce n’est pas en tant que tableau et par un effet pictural mais 
par  l’effet  de  cadre  qu’il  implique. L’espace  scénique  du  théâtre 
trouve en revanche beaucoup plus naturellement sa place au sein du 
texte dont il ne diffère que d’un point de vue générique. Le texte 
romanesque peut intégrer des dialogues rapportés de façon extrê­
mement  développée  et  ce  jusqu’à  l’invraisemblance  puisque 
l’épistolier rapporte après coup les conversations auxquelles il a par­
ticipé : c’est  le cas de façon récurrente chez Richardson, dont le 
héros annonce une « scène » à la façon d’un dialogue de théâtre, 
chez Rousseau, et chez Goethe. S’il y a un passage à la visualisation, 
c’est  donc  paradoxalement  par  le  développement  du  dialogue, 
souvent accompagné des  didascalies  idoines. Ainsi, si  le  narrateur 
endosse plus volontiers l’habit du comédien que celui du peintre, il 
est  malgré  tout  souvent  réduit  à  porter  celui  du  marchand  de 
tableau ou du bateleur.

Le second problème de l’effet de cadrage est la place de la des­
cription. Ce que j’ai appelé le « spectacle », l’objet des regards, est 
parfois  peu développé  lui-même dans  le  texte  et  il  y  a, dans  la 
première moitié du XVIIIe siècle assez peu de description, perçue 
comme un  genre  sclérosé. Elle  n’en  acquiert  que  plus  de  force 
quand elle est exploitée par des romanciers. Dans Clarissa, Lovelace, 
faisant par lettre le récit de l’enlèvement de l’héroïne à son com­
plice libertin Belford, s’exclame au moment même où il  raconte 
avoir ouvert le porte du jardin :

Aussitôt que j’entendis remuer le verrou du jardin, je me crus sûr 
d’elle. Ce mouvement me fit tressaillir. Mais lorsqu’il fut suivi de 
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l’apparition  de  ma  charmante, qui  m’environna  tout  d’un  coup 
d’un déluge de lumière, je marchais sur l’air, et je me regardai à 
peine comme un mortel. Je te ferai quelque jour la description de 
ce spectacle, au moment qu’il s’offrit à mes yeux, et tel que j’eus 
ensuite le temps de le mieux observer. Tu sais quel critique je suis 
pour tout ce qui regarde l’agrément, la figure et l’ajustement des 
femmes. Cependant il y a dans celle-ci une élégance naturelle qui 
surpasse  tout  ce  qu’on peut  se  représenter. Elle  orne ce  qu’elle 
porte, plus  qu’elle  n’en  est  ornée. N’attends donc qu’une foible 
esquisse et de sa personne et de sa parure8.

Dans  la  traduction  française  de  l’abbé  Prévost,  la  « faible 
esquisse » (faint sketch) ne viendra jamais. Dans le texte anglais en 
revanche, Lovelace développe une longue description de la tenue de 
Clarissa  sur les  cinq paragraphes  suivants. La censure de Prévost, 
qu’aucune note ne justifie, est peut-être liée au caractère érotique 
de l’exemple9 ; la chair de la jeune fille, avant sa tenue, est en effet 
évoquée avec délectation comme une « chair de cire », qui éclipse et 
le lys et la neige10. Mais le choix de Prévost est aussi poétique : là où 

8 Samuel Richardson, Lettres angloises ou Histoire de Miss Clarisse Harlove, 
trad. Antoine Prévost d’Exiles (1751), textes établis et choisis par Benoît 
Tane, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007, Lettre 96, p. 300.

« The moment I heard the door unbolt, I was sure of her. That motion made my  
heart bound to my throat ; But when that was followed with the presence of my  
charmer, flashing upon me all at once in a flood of brightness, sweetly dressed,  
though all unprepared for a journey, I trod air, and hardly thought myself  a  
mortal.

Thou shalt juge of her dress as at the moment she appeared to me, and as, upon a  
nearer  observation, she  really  was. I  am a critic, thou knowest, in  women’s  
dresses — Many a one have I taught to dress, and help to undress. But there is  
such a native elegance in this lady that she surpasses all that I could imagine 
surpassing. But then her person adorns what she wears, more than dress can  
adorn her ; and that’s her excellence.

Expect therefore a faint sketch of her admirable person with her dress » (Samuel 
Richardson, Clarissa, Or The History of a young Lady, Londres, Penguin, 
éd. Angus Ross, 1985, Lettre 99, p. 399).

9 Elle serait à rapprocher de la description de l’héroïne par Lovelace lors 
de la « scène du feu », également supprimée par la suite.

10 « Her  wax-like  flesh (for, after  all, flesh  and blood I  think  she  is !)  by its  
delicacy and firmness, answers for the soundness of her health. Thou hast often  
heard me launch out in praise of her complexion ; I never in my life beheld a  
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la description permet à Richardson de mettre en scène un Lovelace 
qui  engage  son  lecteur  dans  le  jeu  dangereux  de  la  séduction, 
Prévost fait le choix topique de la beauté indicible et dans le même 
temps celui de la rapidité, sur le modèle dramatique, de l’action. En 
cela, il est rejoint par les illustrateurs qui vont choisir le moment de 
la fuite, à la fin de cette séquence11. D’une façon plus générale, à la 
faveur de la traduction, on peut observer que là où le romancier 
anglais indiquait des sensations, parfois de la façon la plus directe 
possible et sans utiliser de verbe introducteur, Prévost reconstitue le 
dispositif classique de la scène12, en ajoutant des verbes de percep­
tion, notamment visuelle, et  les  termes « spectacle »  ou « scène », 
dont il faut reconnaître qu’il a une acception plus large en français 
que scene, essentiellement spatial en anglais. La sidération du person­
nage sur le seuil, qui se livre rétrospectivement à une description du 
spectacle pour son destinataire fonctionne également très bien dans 
Werther,  lors  de  la  première  rencontre  du  jeune  homme  avec 
Charlotte  distribuant  leur  pain  à  ses  frères  et  sœurs, élue  par  la 
majorité  des  illustrateurs. Dans  ce  cas, le  personnage  spectateur, 
représenté dans les  estampes et placé au fond de l’image, engage 
bien une relation avec le lecteur-spectateur du livre illustré qui lui 
fait  face, devant  l’image. Tout concourt  ici  à  faire  fonctionner  la 
dimension visuelle du texte pour le lecteur. Dans ces deux romans, 
la description du personnage féminin ouvre à l’analyse des senti­
ments  du  personnage,  et  ne  peut  plus  se  réduire  aux  topoï 
pétrarquistes.

skin so illustriously fair ; The lily and the driven snow it is nonsense to talk of ;  
her lawn and her laces one might, indeed, compare to those ; but what a whited 
wall would a woman appear to be, who had a complexion which would justify  
such unnatural comparisons ? But this lady is all alive, all glowing, all charming 
flesh and blood, yet so clear, that every meandering vein is to be seen in all the  
lovely parts of her which custom permits to be visible.

Thou hast heard me also describe the wavy ringlets of her shining hair, needing 
neither art  nor powder ; of itself  an ornament, defying all other ornaments ;  
wantoning in and about a neck that is beautiful beyond description » (Suite du 
précédent, Lettre 99, p. 399).

11 Peut-être à partir du modèle de Prévost puisque son édition est la pre­
mière à être illustrée et qu’elle servira de paradigme à des nombreux 
dessinateurs.

12 Voir notamment les indications de Stéphane Lojkine dans l’introduc­
tion et les notes de Clarisse, éd. 2007.
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Le  retour  de  la  description, notamment  du  paysage, dans  la 
deuxième moitié du siècle coïncide pour une bonne part avec un 
déplacement de ses fonctions. Dans ce cas également, il  ne s’agit 
plus de faire reconnaître, par quelques indices, un certain type de 
lieu, topique précisément, récurrent de texte en texte. L’investisse­
ment sentimental du paysage par le personnage qui l’évoque, voire 
le  décrit, conduit  en  réalité  à  une  déconstruction des  références 
topiques.

Dans Les Souffrances du jeune Werther, le héros indique rapidement 
au  destinataire  de  ses  lettres  qu’il  a  renoncé  à  dessiner, presque 
autant qu’il a renoncé à lire puisqu’il refuse qu’on lui envoie ses 
livres, s’estimant comblé par son seul Homère. Et pourtant, écrit-il, 
« je ne fus jamais plus grand peintre »13. C’est bien que ce tableau-là 
ne pouvait pas être mis en image, que l’expérience même du spec­
tacle était à ce point complète qu’elle empêche autant qu’elle rend 
vaine toute mise en image matérielle. Le « peintre » trouve-t-il dès 
lors à s’employer dans le texte ? Il y a bien entendu de longues des­
criptions dans le roman de Goethe mais elles n’ont plus l’ambition 
picturale de faire imaginer à celui qui le lit un lieu auquel il n’a pas 
accès ; elles cherchent à lui faire vivre l’expérience vécue dans ce 
lieu par celui qui écrit, expérience non seulement visuelle mais plus 
largement sensible et surtout intellectuelle :

[Alors que] couché sur la terre dans les hautes herbes, près du ruis­
seau, je  découvre  dans  l’épaisseur  du  gazon mille  petites  plantes 
inconnues ; que mon cœur sent de plus près l’existence de ce petit 
monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude innom­
brable de vermisseaux et de moucherons de toutes les formes ; que 
je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et 
le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants 
sur une mer d’éternelles délices ; mon ami, quand le monde infini 
commence ainsi à poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le 
ciel  dans  mon  cœur  comme l’image  d’une  bien-aimée, alors  je 
soupire et je m’écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer 
ce que tu éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette 
vie qui coule en toi avec tant d’abondance et de chaleur, en sorte 
que le papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le 

13 Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werthers (1774), I, lettre 
du  10  mai;  Les  Souffrances  du  jeune  Werther,  1967 trad.  Bernard 
Groethuysen, Paris, Gallimard, coll. « Folio Bilingue », p. 41.
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miroir  d’un  Dieu  infini !... »  Mon  ami…  Mais  je  sens  que  je 
succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions14.

L’association du microcosme et  du macrocosme indique bien 
l’ambition de la description, en même temps que celle-ci s’achève 
sur et par sa vanité.

Dans  La Nouvelle  Héloïse, les  rochers  de Meillerie  que  Saint-
Preux fait visiter à Julie longtemps après l’époque où il y attendait 
de pouvoir la rejoindre, ont tout du locus amoenus, fleuri et tapissé de 
verdure (IVe partie, lettre  17). Mais  ce  topos est  retourné dans le 
texte  puisque  non seulement  il  est  sans  conséquence directe  sur 
Julie qui ne veut pas partager l’émotion et le désir de Saint-Preux, 
mais il est l’exact contraire du lieu à l’époque où le héros y venait 
seul et au milieu de l’hiver. L’amour était encore l’horizon du lieu 
terrible, il ne l’est plus dans le lieu parfait pour l’idylle. Si l’activité 
imageante du lecteur procède d’un savoir, celui-ci n’est plus exté­
rieur  à  l’œuvre : le  lecteur  entre  dans  le  jeu des  différences  que 
Rousseau met en place. À ce jeu, c’est essentiellement l’ombre de la 
menace de suicide du héros qui frappe le lecteur : elle rejoue celle 
qui avait décidé Julie à donner un rendez-vous amoureux à Saint-
Preux dans la première partie du roman15. Dans ces deux exemples, 
le fait que les narrateurs rapportent dans une lettre, à la première 
personne, adressée à un confident, leur propre expérience explique 
autant que renforce le phénomène déjà visible dans le portrait de la 
femme aimée. Le cadrage tend à se confondre avec le point de vue 
du narrateur, que le lecteur est invité à adopter pour participer à 
14 Ibid., p. 41-43.
15 Rousseau  choisit  comme un des  sujets  d’estampe  pour  l’édition  de 

1761 la visite des « Monumens des anciennes amours », donnant lui-
même à cet épisode un titre pittoresque et inédit dans le roman. Mais il 
entend faire exploiter son texte romanesque par l’illustrateur : « Le pay­
sage est ici ce qui demande le plus d’exactitude. Je ne puis mieux le 
représenter qu’en transcrivant le passage où il est décrit » (Jean-Jacques 
Rousseau, Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque  de  la  Pléiade », 1964, vol. II  , 
« Sujets d’estampes », p. 767).

Il n’est pas suivi sur ce point ni par l’édition de 1774, pour laquelle Moreau 
le jeune illustre la tempête sur le lac, ni par Wheatly en 1788 qui repré­
sente Julie retenant Saint-Preux au bord de l’abîme. C’est bien la scène 
effrayante qui retient l’attention des illustrateurs.
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l’expérience de celui-ci par l’imagination. On n’est pas me semble-
t-il dans un rapport de représentation du monde par le lecteur mais 
de  participation, voire  de  projection et  d’identification. C’est  un 
effet  du  dispositif  et  de  l’énonciation  épistolaire, de  l’ordre  des 
« synthèses passives » dont parle Iser16.

Ces deux exemples mettent cependant sur la voie d’un déborde­
ment  du cadre. Déjà, nous  avons  vu maints  indices  du caractère 
extraordinaire des spectacles mis en avant dans le roman, qui ferait 
appel à  l’imagination du lecteur tout  en soulignant à quel point 
celle-ci est dépassée. Ces indications s’organisent selon une double 
logique ; d’une part, les éléments physiques du dispositif du spec­
tacle  se  réduisent  progressivement,  et  d’autre  part,  l’effet  du 
spectacle augmente. C’est une dynamique du « comble », mot de 
l’époque, qui ne répond plus seulement à l’indicible de la beauté 
que nous évoquions plus haut. En revanche, elle n’est pas nouvelle 
puisqu’elle  peut  être  associée au fonctionnement  dramatique  dès 
l’Antiquité : l’Œdipe roi de Sophocle est emblématique de cette pro­
gression, qui semble sans fin, comme si la mesure ne semblait jamais 
comble  pour  répondre  à  la  démesure  du  héros  qui, après  les 
monstrueuses révélations de ses crimes, veut se retirer et, lorsqu’on 
ouvre les portes de la pièce, doit encore voir le cadavre de sa femme 
qui s’est pendue. Tout en la critiquant, Aristote prend acte du fait 
que la dimension visuelle, l’opsis, est partie prenante de ce fonction­
nement.  Cette  logique  de  la  crise,  pour  reprendre  un  terme 
volontiers utilisé par les commentateurs du théâtre classique et du 
XVIIIe siècle, s’oppose à mon sens  à celle du roman antérieur à 
cette époque, qui  pouvait  multiplier  les  rebondissements, les  sur­
prises, mais sans être tenu à une progression, sinon celle, spatiale, de 
la quête ; de même que le récit n’était pas contraint à la vraisem­
blance, il se dédouanait de la logique de la progression et procédait 
par digression, par juxtaposition. En revanche, les romans de la fin 
du XVIIe puis ceux du XVIIIe siècle tentent de combiner la vrai­
semblance  et  la  progression,  ce  qui  les  fait  renouer  avec  la 
dynamique dramatique du comble.

Cette dynamique, qui culmine dans le moment de la crise, pose 
problème à la représentation. Dans Œdipe roi, alors même que l’on 
est au théâtre, on passe au récit, comme si l’effet devait être atténué : 

16 Wolfgang Iser, op. cit., p. 245.
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le personnage dit d’ailleurs à ceux qui l’écoutent qu’ils ont de la 
chance de n’entendre que le  récit  plutôt  que d’avoir  assisté  à  la 
scène. L’énucléation d’Œdipe interrompt et accomplit tout à la fois 
cette dynamique visuelle monstrueuse. Ce faisant, l’effet pour l’ima­
gination du spectateur peut s’en trouver décuplé. Dans le roman, les 
illustrateurs peuvent être tentés par ces scènes mais freinés devant la 
difficulté17. L’effet  visuel  se  concentre  alors  mais  moins  dans  des 
scènes qu’il n’y paraît d’abord. Le comble ne s’identifie d’ailleurs pas 
avec  le  moment  de  la  mort  du  héros, qui  serait  mise  en  scène 
comme le point culminant d’une vie et d’un texte qui en retrace le 
cours : le suicide par balle de Werther, la mort chrétienne parfaite de 
Clarissa, la mort chrétienne malgré tout de Julie… Bien sûr, l’écri­
ture  à  la  première personne du roman épistolaire  compose pour 
rendre également possible le récit de la mort elle-même mais non 
sans problèmes : le mari de Julie rapporte à l’ancien amant de sa 
femme les derniers jours de celle-ci mais il est incapable de saisir ses 
derniers instants, Belford se fait l’hagiographe de Clarissa et fait le 
récit de sa mort à Lovelace, les lettres de Werther laissent place à 
« l’éditeur » mais l’amorce du coup de feu mortel, qui a bien été 
vue et  entendue par un voisin, est  négligée et  c’est  le  valet  qui 
apportant une lumière, découvre et nous révèle le corps convulsif 
de Werther… À chaque fois, il y a un espace où la scène a lieu, un 
espace d’où elle est vue et un spectacle effrayant.

Mais dans le même temps, ce spectacle échappe au cadrage et à 
la progression vers un point culminant. Le dispositif du roman épis­
tolaire complique encore et déconstruit  le tableau : c’est  la  lettre 
d’amour posthume de Julie à Saint-Preux, jointe au récit du mari, 
c’est la lettre délirante de Lovelace qui exige le corps de Clarissa 
pour  l’embaumer  et  son cœur dans une  urne  de cristal, c’est  la 
rupture violente de l’épistolarité chez Goethe, les bribes de lettres et 
presque folles de Werther mêlées à la sécheresse du compte rendu 

17 Il faut un auteur comme Rétif de la Bretonne, doublé d’un illustrateur 
comme  Binet, pour  se  complaire  dans  la  scène  de  fureur. Dans  le 
Cleveland de Prévost, la scène de reconnaissance de son père par Fanny 
est  un tel  chaos, dont l’irreprésentabilité  est  soulignée autant que le 
caractère insoutenable pour ceux qui y participent comme pour ceux 
qui y assistent, que le premier illustrateur choisit la scène de contempla­
tion  par  son  père  de  Fanny  endormie  dans  les  bras  de  sa  mère 
retrouvée.
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de sa mort. Le lecteur peut encore construire un réseau de sens par 
la  récurrence  de  motifs  visuels  comme  les  « yeux  noirs »  de 
Charlotte, évoqués dès la première rencontre et obsessionnels à la 
fin  du  roman. L’image  mentale  du  lecteur  relaie  ici  ce  qui  est 
devenu une image mentale du personnage ; tout se passe sous le 
regard de l’héroïne absente, comme à l’ombre du dessin silhouetté 
apposé sur le mur.

La  charge  de  ces  textes  tient  aussi  à  la  réaction  des  autres 
personnages, et c’est par l’hystérie et la fureur que le cadre est mis à 
mal ici. Il ne s’agit plus de la fureur topique de Roland, sauf sous la 
plume de Mowbray, « l’épais » libertin qui raconte à Belford la folie 
de Lovelace en s’exclamant : « Jamais il n’y eut de pareille scène », 
ce qui dans l’original est un reproche18. Si le narrateur met en scène 
la mort à travers la douleur des proches, c’est pour inviter le lecteur 
à partager, sinon à imiter, une consternation universelle qui donne 
lieu à des extrêmes. Je pense ainsi la cousine de Julie, qui est décrite 
« tout  à  fait  hors  de  sens  ne  voyant  rien, n’entendant  rien, ne 
connaissant personne, se roulant par la chambre en se tordant les 
mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises, murmurant  d’une  voix 
sourde  quelques  paroles  extravagantes, puis, poussant  par  longs 
intervalles des cris  aigus qui faisaient tressaillir »19, à Lovelace qui 
effraie jusqu’à ses compagnons de débauche par sa fureur, et qui « se 
seroit tué contre le mur »20, ou encore aux enfants du vieux bailly 
ami de Werther, qui se jettent sur le corps du héros et « celui qu’il 
avait toujours aimé le plus [qui se colle] à ses lèvres et qui y resta 
jusqu’à ce qu’il fut expiré ; on en détacha l’enfant par force »21. Hors 
de tout cadre, il me semble que ce qui s’impose au lecteur, ce sont 
des visions, des éclats de spectacle qui font travailler son imagina­
tion. J’en  veux pour  exemple ce spectacle  de  Werther  après  son 
suicide :

Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger 
qu’il s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il était tombé 
ensuite, et  que, dans  ses  convulsions, il  avait  roulé  autour  du 

18 Samuel Richardson, éd. cit., p. 584. « Never such a piece of scenery », dont 
l’équivalent pourrait être « jamais je ne vis pareille comédie ».

19 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., VIe partie, Lettre 11, p. 734.
20 Samuel Richardson, op. cit., Lettre 346, p. 584.
21 Johann Wolfgang Goethe, op. cit.,  p. 391.
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fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos, sans mouve­
ment. Il était entièrement habillé et botté ; en habit bleu, en gilet 
jaune22.

« Er hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt » nous dit le 
texte  allemand, qu’il  faudrait  traduire  par  « il  s’est  recroquevillé 
convulsivement autour de la chaise » pour rendre la posture, fœtale 
et létale à la fois, du personnage. La fin du héros de Goethe a été 
abondamment illustrée et l’on trouve des Werther plus ou moins 
recroquevillés, des Werther étendus sur un lit entouré de leurs amis 
en  pleurs…  Mais  la  première  estampe  d’illustration,  celle  de 
Chodowiecki, qui date de 1776, est une vignette en demi-page, qui 
représente  un  moment  inexistant  dans  le  texte. Cette  chambre 
semble vide, le pistolet et la dernière lettre sont sur le bureau. Seule 
une main visible dans l’entrebâillement de l’alcôve révèle la  pré­
sence  d’un  corps… C’est  une  image  d’après  le  texte, voire  une 
image d’après la lecture, une image de dévotion littéraire.

La crise est donc comme le point d’aboutissement de la scène 
dont elle porte à leur paroxysme les effets et dont elle fait sortir : on 
aboutit à des noyaux qui synthétisent certains éléments de la fiction, 
dans une logique de concentration fictionnelle.

Mais quelle est la part du lecteur dans ce processus ? La théorie 
de la lecture de Iser est une théorie de l’action : on a traduit Theorie 
aësthetischer Wirkung par « théorie de l’effet esthétique » mais rendre 
Wirkung par « effet », c’est porter à croire que l’on s’intéresse à la 
réaction du lecteur, alors  que celle-ci  est  davantage l’objet  de la 
réception au sens strict dont Iser se démarque : Wirkung, distinguée 
de  Rezeption, c’est  l’action  opposée  à  la  réaction ;  Wirkung, c’est 
l’effet mais non comme résultat, plutôt comme opération, comme 
processus. La  lecture  n’est  pas  un  décodage  d’une  signification 
inscrite dans le texte mais un acte par lequel se construit une rela­
tion, variable, avec  le  lecteur. Mais  cette  action  n’est  pas  une 
intention : les « synthèses passives » s’élaborent spontanément, pro­
gressivement et successivement puisque l’image mentale n’envisage 
pas  toutes  les  « facettes »  d’un personnage en même temps pour 
reprendre la métaphore du critique. Cette conception de la lecture 
et de la fonction imageante s’oppose radicalement à celle de Sartre, 

22 Ibid., p. 389.
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que  Iser  cite  pourtant  à  plusieurs  reprises  pour  sa  théorie  de 
l’imagination. Pour le  philosophe français, « l’image mentale »  est 
produite par la « conscience imageante » au prix d’un effort aussi 
ponctuel  et  intentionnel  qu’intense : il  faut  bien  cela  pour  faire 
advenir  ce  qui  n’est  pas  là. Et  ce, au  point  que  la  lecture  est 
incompatible avec la production de ces images selon Sartre qui s’en 
explique  dans  un  des  rares  moments  où  il  parle  précisément  de 
lecture et de fiction dans L’Imaginaire :

Je lis un roman. Je m’intéresse vivement au sort du héros qui va 
s’évader  de  prison, par  exemple. J’apprends  avec  beaucoup  de 
curiosité les moindres détails de ses préparatifs de fuite. Pourtant les 
auteurs sont d’accord pour faire remarquer la pauvreté des images 
qui accompagnent ma lecture [en note : « Cf. par ex. Binet : Étude 
expérimentale de l’intelligence »]. De fait la plupart des sujets [les indi­
vidus étudiés] en ont fort peu et de très incomplètes. On devrait 
même  ajouter  qu’elles  apparaissent  en  général  en  dehors  de 
l’activité de lecture proprement dite, lorsque par exemple, le lecteur 
revient en arrière et se rappelle les événements du chapitre précé­
dent, lorsqu’il rêve sur le livre, etc. Bref les images apparaissent aux 
arrêts et aux ratés de la lecture. Le reste du temps, quand le lecteur 
est bien pris, il n’y a pas d’image mentale. Nous avons pu le consta­
ter  nous mêmes  à  bien des  reprises  et  plusieurs  personnes nous 
l’ont confirmé. L’affluence des images est la caractéristique d’une 
lecture distraite et fréquemment interrompue23.

Faut-il dès lors déceler dans l’acte de lecture, sinon cette sépara­
tion entre activité imageante et activité non imageante, du moins 
deux régimes de lecture et deux régimes de l’imagination ? Sartre 
oppose dans le temps ce qui constitue pour lui la seule vraie lecture 
et ce qui relève de la vraie production imaginaire. Mais on pourrait 
les associer : comme avec les actes de langage ordinaires, il y aurait 
un régime ordinaire de l’imagination, qui se distinguerait du régime 
de  surchauffe, du  travail  terrible  de  l’imagination  d’autant  plus 
intense qu’elle paraît mise au défi par le texte. Ce double régime 
me  semble  très  bien  fonctionner  au  milieu  du  XVIIIe siècle  et 
jusqu’à la fin du siècle notamment. Le surrégime de l’imagination 
trouverait  sa  place dans  des zones du texte qui « laissent à voir » 

23 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagina­
tion (1940), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1986, p. 126-127.
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comme d’autres, dans une lecture qui ne suit pas toujours le même 
rythme, « laissent à penser ».

L’interaction du texte et du lecteur suppose précisément un jeu 
dans  le  texte  qui  ne  se  présente  pas  d’un  bloc  face  au  lecteur. 
L’image mentale n’est plus dans cette perspective qu’un exemple du 
travail produit par le lecteur. Iser se concentre ici sur l’incertitude, 
die Unbestimmtheit qui était au cœur de son écrit précédent qu’il cite 
dans son introduction24, et exploite à ce sujet de façon centrale les 
Leerstelle de Roman Ingarden, ces « blancs » du texte qui sont autant 
de  portes  d’entrée  du  lecteur :  ce  sont  les  « charnières 
manquantes »25. Les  images  mentales  ne  sauraient  pourtant  venir 
combler les blancs de ce texte pense Iser, qui oppose la mise en 
image d’un film, et de citer l’exemple d’un Tom Jones26, qui déçoit 
toujours par rapport à l’image que l’on s’était faite, dit-il, du héros : 
avec  l’image  mentale,  « chaque  facette  isolée  nous  montre  le 
personnage  dans  l’état  de  sa  non-identité »27. S’il  insiste  sur  la 
déception du lecteur, ce n’est pas en termes simplistes d’infidélité, 
mais bien en termes de fermeture par rapport au travail en perpé­
tuel  changement  que  constitue  la  lecture. L’image  du  film  fige, 
malgré le cinétisme qui lui est appliqué, l’image mentale du lecteur. 
Les images d’illustrations qui peuvent accompagner le texte, intrin­
sèquement  fixes, ne  viennent  pas  davantage  que  celles  du  film 
remplir définitivement les blancs du texte. Ce que Iser ne note pas 
suffisamment, car ces fictions que sont le cinéma et l’illustration ne 
l’intéressent  pas  fondamentalement, c’est  que ces  images  peuvent 
ouvrir un nouveau champ dans l’œuvre de fiction, introduire de 
nouvelles failles dans lesquelles le lecteur-spectateur trouve de quoi 
imaginer. Le mythe d’un texte vierge que la vision d’un film, voire 
la présence d’illustration, viendrait déflorer, même pour un lecteur 
unique, ne tient  pas  compte de l’ouverture  infinie  du texte  à  la 
lecture et donc à l’imagination. Que Iser focalise ici l’attention sur 
le personnage n’est pas anodin, alors même que cela peut sembler 

24 Wolfgang  Iser, Die  Appellstruktur  der  Texte.  Unbestimmtheit  als  
Wirkungsbedingung literarischer Prosa, Konstanz, Konstanzer Universitäts­
reden, 1970.

25 Wolfgang Iser, op. cit., p. 319.
26 Ibid., p. 249. Il doit s’agir du Tom Jones de Tony Richardson, avec Albert 

Finney, 1963.
27 Ibid.



Benoît Tane 121

un cas particulièrement restrictif. Le personnage (en allemand, die 
Figur) de Tom Jones, comme l’ami que l’image mentale cherche sans 
cesse à faire apparaître chez Sartre, le « Pierre » qui n’est pas là et qui 
lui sert de fil rouge dans L’Imaginaire, est une entrée de choix dans 
le  roman pour le  lecteur  qui  se  projette  dans  le  monde raconté 
comme partenaire du personnage sinon comme son double ; pour 
cela, il faut du texte et du blanc aussi.

Il ne s’agit pas de vides ou de trous, pour en finir avec cette 
métaphore, et  Iser  ne  reprend  pas  directement  à  son  compte  la 
terminologie des  Leerstelle, pour lui préférer la métaphore et pour 
tout dire picturale, des blancs. Le paradoxe est que ceux-ci sont ce 
qui dans le texte, lui permet d’être autre ; ils ne sont pas le cœur du 
texte mais ils sont au cœur de la fiction. Dans cette perspective, il 
faut associer le fonctionnement de la lecture et celui de la création, 
auquel s’intéresse davantage Iser dans son ouvrage plus récent, Das 
Fiktive und das Imaginäre : Perspektiven literarischer Anthropologie28, très 
débattu outre-Rhin. Dans une perspective anthropologique, il  ne 
s’agit plus seulement de faire de la lecture un acte qui complète le 
travail du créateur de la fiction, il faut faire de la fiction elle-même 
un acte qui engage tous ses participants : la première partie de cet 
ouvrage l’indique, qui s’intitule « Akte des Fingierens ». Fingieren, du 
latin fingere, «feindre », qui vient lui aussi du même étymon, c’est la 
capacité à produire du faux. Das Fiktiv et das Imaginäre sont des Akte 
des Fingierens, des actes de fiction, qui est la faculté englobante. Si les 
anglo-saxons  associent  volontiers  le  fictionnel  et  le  factuel  (ficta, 
facta), les  germanistes  nous rappellent  bien à propos la  proximité 
étymologique de « fiction » et  de « figure ». On pense à la « figure » 
dont  Gérard  Genette  fait  dans  Métalepse « l’embryon »  ou  une 
« esquisse »  de la  fiction29. Mais  pour faire  son effet, la  figure ne 
devra pas être puisée au répertoire de figures mortes d’un Gradus ad 
Parnassum, elle devra renouer avec la logique même de la figure : 
faire  sens  par  contraste  avec  le  langage  ordinaire,  non  figuré, 
réactualiser l’écart que Genette, dans  des travaux bien antérieurs, 
voyait  se  dessiner, par  la  figure : la  « figure »  rhétorique  est  la 
« forme » de l’espace qui se creuse entre la « ligne du signifiant et 
28 Wolfgang  Iser,  Das  Fiktive  und  das  Imaginäre : Perspektiven  literarischer  

Anthropologie, Frankfuhrt-am-Main, Suhrkamp, 1991.
29 Gérard  Genette,  Métalepse.  De  la  figure  à  la  fiction,  Paris,  Seuil, 

coll. « Poétique », 2004, p. 17.
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celle  du  signifié », entre  « ce  que  le  poète  a  écrit et  ce  qu’il  a 
pensé »30. Dans notre perspective, la figure n’est pas exclusivement 
rhétorique ;  elle  renoue  avec  son  acception  exégétique,  les 
prophètes  disant  « par  figure »  dans l’Ancien testament ce que le 
Nouveau testament dira de façon directe : si elle est le personnage 
du roman en allemand (Figur) comme elle est encore en français un 
personnage dans un paysage pour les historiens de l’art ; si elle est 
aussi ces estampes de ces éditions du XVIIIe siècle qui s’annoncent 
« avec figure » dès la page de titre ; elle n’est cela qu’en tant que ces 
éléments établissent tous un jeu, un entre-deux, dans le texte.

30 Gérard Genette, « Figures », Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1966, 
p. 207. 
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VUES IMAGEANTES ET NARRATION 
RÉTROSPECTIVE DANS VIE ET OPINIONS DE  
TRISTRAM SHANDY DE LAURENCE STERNE

Chantal Foucrier
Université de Rouen, CÉRÉdI

Sterne a beau assurer dans son roman qu’il faut « laisser les gens 
raconter leurs histoires à leur façon »1, il se trouve que sa façon à lui 
déroute  tout  lecteur,  comme  le  remarquait  un  admirateur  du 
romancier anglais, E. M. Forster : « Il ne fait pas de doute qu’un 
dieu se cache à l’intérieur de Tristram Shandy : son nom est Pagaille 
et certains lecteurs ne peuvent l’accepter »2. Sterne, qui avait fait du 
décousu et de l’inachèvement le principe même de sa narration, ne 
peut, de fait, que décevoir nos attentes à l’égard de l’histoire racon­
tée  et  du  monde  représenté. À  l’en  croire, son  roman  est  une 
« rhapsodie »3,  ce  que  confirment  les  spécialistes  des  genres 
littéraires, lorsqu’ils  situent le livre parmi les œuvres « inclassables 

1 « to let people tell their stories their own way », in : Laurence Sterne, Tristram 
Shandy, edited by Howard Anderson, New York/London, W. W. Norton 
& Company, 1980, IX, 25, p. 446. C’est moi qui traduis les citations du 
texte original, en recourant occasionnellement à deux éditions  fran­
çaises : Vie et opinions de Tristram Shandy, présentation par Serge Soupel, 
traduction de Charles Mauron, Paris, GF Flammarion, 1982 ; La Vie et  
les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, traduction, préface et notes 
de Guy Jouvet, Auch, Éditions Tristram, 2004.

2 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel (1927), Aspects du roman,  
trad. Sophie  Basch, Paris, Christian  Bourgois, coll. « 10/18 », 1993, 
p. 118.

3 « rhapsodical work », Tristram Shandy, op. cit., I, 13, p. 25.
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par  leurs  recherches  formelles  et  leur  aspect  d’anti-roman »4. Sa 
forme très libre perturbe le pacte de lecture ou, selon l’expression 
de Philippe Hamon : « la relation entre le programme d’un auteur et 
un certain statut de lecteur à créer »5.

Dans  cette  autobiographie  fictive  intitulée  Vie  et  opinions  de  
Tristram Shandy, d’une part la communication des « opinions » l’em­
porte largement sur la relation de la « vie » du personnage, d’autre 
part ces opinions ne concernent pas le seul Tristram, le narrateur des 
années 1759-1766, où il écrivit le roman, mais celles de son père ou 
du pasteur Yorick, sans oublier la somme des doctrines juridiques, 
théologiques, philosophiques  et  scientifiques  émanant des  auteurs 
anciens évoqués par le texte. Enfin nous en apprenons bien davan­
tage  sur  l’oncle  Toby  que  sur  le  héros-narrateur,  dont  sont 
seulement retracés la conception, la naissance difficile en 1718, le 
baptême raté et un stupide accident ayant mutilé le sexe de l’enfant, 
alors âgé de cinq ans… Un « trou » de quarante années sépare ce 
dernier épisode (1723) de ceux du Livre VII (1762), lequel a trait au 
voyage en France d’un Tristram vieilli et malade et qui met en scène 
les seuls faits racontés de mémoire. En guise d’autobiographie, nous 
avons affaire à une rétrospective assortie d’observations critiques, le 
plus souvent humoristiques, mais qui étouffent la narration au profit 
de l’essai. Celle-ci fait néanmoins revivre les morts : elle anime la 
maisonnée d’autrefois et jette la  lumière sur le passé militaire de 
l’oncle  et  sur  les  conséquences  malheureuses  qu’aurait  eues  une 
blessure de guerre sur ses amours avec la veuve Wadman. Un récit 
d’origine, donc, fait depuis ses fondements (« ab ovo »  dit le narra­
teur)  et  qui, loin  de  progresser, digresse  pour  ne  pas  dire  qu’il 
régresse.

Assez pauvre en événements susceptibles de ménager un quel­
conque suspens, le roman n’est pas plus généreux en descriptions ni 
en  repères  spatio-temporels  qui  permettraient  au  lecteur  de  se 
représenter l’univers des Shandy. Étant donné la structure éclatée du 
récit, il faut déjà beaucoup de patience pour reconstituer la chrono­

4 Voir : Lionel Acher, « Le Roman », in : Les Grands genres littéraires, études 
recueillies  et  présentées  par  Daniel  Mortier, Paris, Champion, coll. 
« Unichamp-Essentiel », 2001, p. 125.

5 Philippe Hamon, « Un discours contraint » (Poétique 16, 1973), article 
repris dans  Littérature et réalité, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1982, 
p. 131.
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logie  des  faits  censés  s’être  déroulés  entre  la  première  bataille  à 
laquelle  participa  Toby (1690)  et  l’incident  de  1723 ayant  blessé 
Tristram. En  outre, si  l’entourage  du  gentilhomme  campagnard, 
Walter Shandy, paraît  extrêmement vivant, c’est  par un bavardage 
incessant, par les allées et venues dans la maison, les chevauchées sur 
les chemins détrempés du Yorkshire, ou encore à travers quelques 
courtes  scènes  saisies  sur  le  vif  : arrivée  de  l’accoucheur  papiste 
couvert  de boue  après  une chute de poney, dispute  et  injures  à 
propos d’un cataplasme, contorsions de Walter prétendant ajuster sa 
perruque tout en attrapant son mouchoir, etc. Dans ce roman, c’est 
le langage théâtral – dialogues, discours, gestes ou attitudes – qui 
remplit l’espace et fait vivre les personnages plutôt que les descrip­
tions, elles fort rares. Rien ou presque sur l’achitecture de  Shandy 
Hall, ni sur le décor du salon où se déroulent bien des scènes, ni 
même sur les curiosités d’une France que Tristram traverse au grand 
galop, en s’attardant tout juste sur la ville de Calais et pour noter 
qu’il n’y a « rien à voir à Avignon »6. Quant aux personnages, nous 
n’entrevoyons  que  leurs  émotions  : la  rougeur  qui  leur  monte 
parfois au visage, les manœuvres de Mrs Wadman pour engager Toby 
à lui ôter une poussière de l’œil, le plaisir de Tristram fasciné par la 
torsade brune de la belle Nanette font partie de ces visions fugitives. 

Pour  Jacques  Noiray, ce  laconisme descriptif  ne doit  pas  sur­
prendre dans un roman du XVIIIe siècle, étant donné que le « désir 
de visualisation » est lié à l’esthétique réaliste du siècle suivant. En 
outre, écrit-il :

Cette indigence de la description du personnage est évidemment 
une richesse, puisque la  littérature  gagne en  potentialités  imagi­
naires ce qu’elle semble perdre en précision descriptive7.

Un tel bénéfice me semble faire le propre de  Tristram Shandy, 
récit  convoquant  dans  l’esprit  du  lecteur  l’imaginable  et  aussi 

6 « [I am] at  Avignion [and as]  there is  nothing to see  […] »,  Tristram 
Shandy, op. cit., VII, 41, p. 374.

7 Jacques  Noiray,  « Représentation  et  visualisation :  réflexions  sur 
quelques problèmes d’esthétique réaliste dans le roman au XIXe siècle », 
in :  Les Lieux du réalisme. Pour Philippe Hamon, Textes réunis par Vincent 
Jouve  et  Alain  Pagès, Presses  de  la  Sorbonne  nouvelle, Éditions  de 
l’improviste, 2005, p. 376.  
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l’inimaginable,  par  le  truchement  d’une  vision  intériorisée, de 
« vues imageantes » que le narrateur nous invite, du reste, à laisser 
s’installer et se développer librement. En disciple de Locke8, Sterne 
alias Tristram n’assure-t-il pas à sa « belle lectrice »9 que : « nous ne 
sommes ni de bois ni de pierre […] mais des êtres vêtus de chair et 
gouvernés  par  notre  imagination »10 ?  Contre  l’imperfection  des 
mots  et  contre  certaines  aberrations  des  enchaînements  logiques, 
l’auteur  exalte  les  productions  de  la  « folle  du  logis »  et  le  rôle 
déterminant des sens dans toute activité intellectuelle, considérant 
que :

la vue entretient avec l’âme le commerce le plus vif, elle frappe plus 
juste et  elle  laisse sur l’imagination des  traces  plus  nettes  de cet 
inexprimable  que  les  mots  ne  savent  ni  transmettre  ni  parfois 
éluder11.

Cet  « inexprimable »  tient, à  l’évidence, aux  thèmes  sexuels 
dominant les épisodes et anecdotes qui émaillent les souvenirs de 
Tristram, souvenirs  à  vrai  dire  reconstitués  d’après  les  pseudo-
8 L’ouvrage que Locke fit paraître en 1690 : Essai sur l’entendement humain 

(Essay upon the Human Understanding) fait partie des innombrables réfé­
rences  intertextuelles  du roman de Sterne qui  cite ce  livre  dans  un 
passage de Tristram Shandy (II, 2). Mais contrairement à d’autres autori­
tés, tournées en dérision, Locke a exercé une influence essentielle sur la 
conception du roman. De l’Essai, celui-ci serait l’illustration paradoxale, 
tout à la fois bouffonne et sérieuse, d’après Henri Fluchère (Laurence  
Sterne, de l’homme à l’œuvre. Biographie critique et essai d’interprétation de 
Tristram Shandy, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1961, 
p. 252-256). Sur les rapports Locke-Sterne, l’ouvrage de base est celui 
de  John  Traugott  :  Tristram  Shandy’s  World :  Sterne’s  Philosophical  
Rhethoric, Berkeley, University of California Press, 1954.

9 « my fair reader », Tristram Shandy, op. cit., I, 18, p. 35, ou encore : « my 
fair Lady », « Madam », I, 20, p. 41. Souvent interpelés, parfois même 
provoqués, les narrataires et les lecteurs réels font partie intégrante de ce 
récit que le narrateur, omniprésent par ses remarques, conçoit comme 
une « conversation » (ibid., II, 11, p. 71). 

10 « I  said we were not stocks  and stones  […] but men cloathed with 
bodies and governed by our imaginations », ibid., V, 7, p. 253.

11 « the  eye  has  the quickest  commerce with the soul, gives  a  smarter 
stroke, and leaves something more inexpressible upon the fancy, than 
words can either convey or sometimes get rid of. », ibid.



Chantal Foucrier 129

témoignages ou les rumeurs ayant circulé d’une génération à l’autre, 
à la manière des « secrets de famille ». À cause de leur évocation dis­
persée et non linéaire, ces derniers stimulent la part du « lectant » 
que Vincent Jouve rattache à l’aspect herméneutique de l’acte de 
lecture et  qui conduit, dit-il,  à  « considérer le  texte  comme un 
échiquier »12. Pourtant, c’est surtout la part du « lu » qui semble ici 
sollicitée, au sens où Tristram Shandy mobilise plus particulièrement 
« la tendance voyeuriste qui sous-tend le plaisir de lire », que décrit 
le critique13. Dévoilant, tout en les masquant, les interrogations de 
l’individu face à son propre corps  et  face au corps  de l’autre, le 
roman suppose, pour citer encore Jouve : « un niveau de lecture où 
ce qui se joue, c’est la relation du sujet à lui-même, du moi à ses 
propres fantasmes »14.

De la  scène  primitive entrevue (le  rapprochement  sexuel  des 
parents) à la scène irreprésentable (l’accouchement) en passant par la 
scène traumatisante du sexe blessé, une première fois par la projec­
tion  d’une  pierre  sur  l’aine  à  la  bataille  de  Namur  (Toby), une 
deuxième fois  par  la  chute d’un châssis  de fenêtre  (Tristram), le 
texte décline les variations d’un scénario tabou susceptible de faire 
émerger des vues imageantes associant le plaisir et la peur. Qu’on ne 
s’y trompe pas, néanmoins : la scène tabou apparaît en tant que telle, 
puisque le narrateur occulte ou travestit ce qu’il prétend montrer. 
La difficulté d’exhiber la nudité, l’anomalie et le contact des corps 
se traduit en termes d’esquive et de détour, procédures aboutissant à 
maquiller le scabreux en cocasse, la blessure intime en désastre trivial 
ou technique. De l’accouchement éprouvant de la mère, nous ne 
verrons  rien  d’autre  que  l’agitation  nerveuse  du  Docteur  Slop 
autour  d’instruments  obstétricaux barbares  et  son acharnement  à 
redresser le nez « aplati comme une galette »15 du nourrisson avec 
une baleine de corset de la femme de chambre… Comique pour 
comique, le spectacle des parents accouplés en vue de procréer leur 
fils vire à la farce, dès lors qu’on apprend que le coitus interruptus de 
cette nuit-là fut lié à une question déplacée de l’épouse concernant 
la  nécessité  de remonter  la  pendule  de  l’escalier. Évacuant  toute 

12 Vincent  Jouve,  L’Effet-personnage  dans  le  roman,  Paris,  PUF,  coll. 
« Écriture », 1992, p. 83.

13 Ibid., p. 90.
14 Ibid.
15 « as flat as a pancake », Tristram Shandy, op. cit., III, 27,  p. 156.
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l’émotivité potentielle du lecteur-voyeur, ce détail dirige sa curiosité 
vers  les  embarras  que la  réalité  oppose à  la  sexualité  et  vers  les 
conséquences physiologiques de l’incident invoqué. Le clou de la 
scène réside en fait dans l’explication farfelue, bien que non dénuée 
de  crédibilité  au  XVIIIe siècle, selon  laquelle  un  Homunculus16, 
contrarié et lâché par les « esprits  vitaux »  qui doivent l’escorter, 
accomplit un voyage épuisant et risqué dans les voies génitales de la 
femme !

De telles facéties divertissent le lecteur mais elles le laissent éga­
lement perplexe pour ne pas dire frustré, semblable en cela à Mrs 
Shandy, la médiatrice du lecteur-voyeur, que l’on surprend parfois 
en train d’écouter aux portes ou de regarder par le trou des serrures. 
L’information  lacunaire  ou  subvertie,  le  malentendu,  le  sous-
entendu et l’équivoque alertent le « lu », ils aiguisent sa libido sciendi 
pour, finalement, l’engager à combler lui-même tous les « blancs » 
du texte.  Notre narrateur malicieux ne se prive pas, du reste, de 
matérialiser ceux-ci dans le livre par des pages vides, par des tirets17, 
ou  par  des  astérisques  *****  justement  placés  aux  moments 
cruciaux du parcours  de Tristram et  de son oncle  Toby. Comme 
toujours, un discours  à demi-mots laisse supposer le pire, ce que 
montrent, par exemple, les commentaires de la « rumeur publique » 
(« fame ») accompagnant l’accident de la fenêtre :

16 Ibid., I, 2. Si le nom de l’Homunculus provient de la mystérieuse théorie 
qu’avait divulguée l’hermétiste Paracelse sur la fabrication de l’homme 
à partir du sperme, l’auteur semble faire référence aux débats scienti­
fiques de son époque sur la  génération des individus. Aux « ovistes » 
pour lesquels l’ « œuf » (l’ovule) constituait l’unique élément reproduc­
teur contenant, avant même la fécondation, un fœtus déjà totalement 
formé,  s’opposaient  les  « animalculistes ».  Pour  ces  derniers, 
l’Homunculus correspondant à un fœtus préformé était contenu dans le 
spermatozoïde (l’animalcule), l’ovule ne servant que de structure pro­
tectrice  ou  nutritive. Ainsi, la  description  hautement  comique  de 
l’Homunculus par Tristram pourrait bien être la réplique parodique de 
cette croyance.

17 Voir, à  ce  propos, l’article  d’Anne  Bandry : « Tristram  Shandy  ou  le 
plaisir du tiret », in : Études anglaises, XLIe année, n°2, avril-juin 1988, 
Paris, Didier-Érudition. Il est à noter que l’édition française de Serge 
Soupel citée supra élimine bon nombre des tirets figurant dans l’édition 
originale.
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On  répétait  partout  que  le  pauvre  Monsieur  Shandy 
****************************************************
** complètement. […] La fenêtre de la nursery n’avait pas seule­
ment  ******************* ; mais  elle  avait  ************** 
également18.

Ces  traces  suggestives  seraient  assignables  à  la  pudeur  ou  à 
l’auto-censure, bien compréhensibles dans un ouvrage qui se veut 
instructif et sérieux, si elles n’étaient relayées par d’autres signes, eux 
explicites, ou du moins chargés d’allusions impudiques. Étudiant la 
communication établie entre un lecteur et un texte, Wolfgang Iser 
affirme à ce sujet que :

ce qui a été dit ne semble parler réellement que mis en rapport 
avec ce qui a été passé sous silence. Du fait que ce qui est tu est 
impliqué par ce qui est dit, ce qui est dit devient significatif19.

Dans le cas qui nous occupe, cette « dialectique du dire et du 
taire »20 fait que l’interaction entre le tacite (le blanc) et le formulé 
(le mot) incite le « lu » à érotiser globalement son horizon d’attente. 
Tout se passant comme si le temps de la lecture ouvrait une sphère 
de la vie intérieure disponible à des représentations généralement 
soustraites à la conscience, l’élaboration des vues imageantes relève 
d’une dynamique assez proche de celle que décrit Freud pour le 
rêve. Comme ce dernier, la lecture est l’espace d’associations sym­
boliques  et  d’enchaînements  synthétiques  tels  que  chaque  signe 
peut  être  l’amorce  d’une  image  mentale  susceptible  d’investir 
progressivement l’esprit du lecteur, à mesure que celui-ci rencontre 
des termes ou des scènes qui viennent confirmer son intuition et 
répondre à ses prévisions, conscientes ou non. 

Dans un article récemment paru, Christian Michel analyse fort 
bien le phénomène, lorsqu’il étudie les connotations sexuelles du 

18 « it  was  in  everybody’s  mouth,  that  poor  Master  Shandy*****entirely. 
[…]  That  the  nursery  window  had  not  only********* ; but  that 
*****************’s  also. »,  Tristram  Shandy,  op.  cit.,  VI,  14,  p. 
304-305.

19 Wolfgang Iser,  Der Akt des  Lesens (1976),  L’Acte  de  lecture. Théorie  de  
l’effet esthétique, trad. Évelyne Sznycer, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 298.

20 Ibid.
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mot « pont » (« bridge ») qui désigne tour à tour les ouvrages mili­
taires de l’époque, le pont-levis aménagé dans le boulingrin de Toby 
et  l’attelle  du nez  écrasé  de  Tristram. L’intérêt  est  que  le  terme 
renvoie aussi au prénom d’une domestique (Bridget) amoureuse du 
Caporal  Trim. Un  mot  unique, donc, figurant  dans  des  champs 
sémantiques  distincts  : la  guerre, l’amour, la  chirurgie. Mais  dans 
l’épisode relatant comment le pont du boulingrin s’effondra sous le 
poids du jeune couple visitant les fortifications de l’oncle, l’objet en 
question  génère  l’imagerie  double  de  la  virilité  triomphante  (le 
pont-levis est  un outil  de conquête) et de la virginité perdue (le 
pont, point de passage, peut être fragile). Les allusions grivoises libé­
rent le fantasme de la défloration d’une jeune fille par un soldat à la 
faveur du jeu qui fait que le pont « très mince » (« very slight »)21 de 
ces maquettes n’en simule pas moins les puissants « ponts à va-et-
vient » (« thrusting bridges »)22 des ouvrages militaires… Quant au 
pont-attelle destiné à réparer le nez de l’enfant, il conjugue les deux 
séries imaginaires, puisqu’il associe la symbolique phallique de l’ap­
pendice nasal, maintes fois déclinée dans le récit, à la représentation 
d’une  intégrité  corporelle  rompue.  Comme  le  dit  Christian 
Michel : « Cette articulation entre les deux histoires prend la forme 
d’une proportion analogique : le   “pont ” est à Tristram ce que le 
“ pont ” est à Bridget »23. 

Cet exemple, et d’autres,  montrent que toute projection fantas­
matique suppose une sensibilité aux ressources imagées du langage : 
comparaisons, métaphores, métonymies, synecdoques, etc. C’est ainsi 
que la cheminée fissurée du salon qui attire le regard chaste de Toby 
rejoint, dans l’optique d’une lecture voyeuriste, bien d’autres figures 
de l’entrebâillement dispersées dans le récit : jupons fendus, portes 
entrouvertes, boutonnières mal fermées. Même si, là encore, domine 
le trivial, ce sont autant de vues imageantes propres à véhiculer le 

21 Voir : Tristram Shandy, op. cit., III, 24, p. 153.
22 Ibid., III, 25, p. 155. La traduction de Charles Mauron semble ici oppor­

tune, transcrivant en termes sexuels un terme (« thrust ») dénotant une 
forte poussée, un coup ou une frappe. Voir : Vie et opinions de Tristram 
Shandy, op. cit., p. 203.

23 Christian Michel, « Analectique de la digression dans Tristram Shandy », 
in : Naissance du roman moderne : Rabelais, Cervantès, Sterne. Récit, morale,  
philosophie, Études recueillies et introduites par Christian Michel, Publi­
cations des Universités de Rouen et du Havre, 2007, p. 292.
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fantasme d’une femme sexuellement disponible voire offerte. Une 
telle  lecture  s’attache aux objets  et, dans  le cadre intimiste  de la 
maison Shandy, ce sont surtout les vêtements qui nourrissent l’idée 
d’un corps  désirant/désirable, vêtu mais  à-demi. Détail  troublant, 
c’est à l’occasion de la mort du frère de Tristram que Susannah rêve 
de  s’approprier  la  chemise  de  nuit  de  satin  vert  de  sa  maîtresse 
endeuillée.  Les  signes  étant  réversibles  et  ambigus,  le  pouvoir 
suggestif  de  l’ouverture/fermeture  dévoile  le  désir  tout  en  le 
masquant, comme si celui-ci était à la fois manifeste et censuré. À 
preuve, le rituel nocturne du coucher de la veuve, au cours duquel 
Bridget enveloppe celle-ci dans un morceau de toile fixé vers les 
pieds avec une longue épingle, symbole d’interdit, que Mrs Wadman 
fait  précisément  sauter  après  sa  rencontre  avec  Toby. Quant  aux 
hommes, ils se montrent très préoccupés par leurs chapeaux et par 
leurs  culottes, surtout  à la  fin, lorsque le Capitaine vient  faire sa 
demande en mariage à la veuve Wadman, affublé de chausses dont la 
couleur écarlate n’a d’égal que le rouge flamboyant de la montera de 
Trim… 

Ces vêtements symboliques font imaginer le déshabillage, le bas 
corporel, quand ils  ne sont  pas explicitement porteurs d’allusions 
obscènes. C’est le cas du « tricorne » qui donne l’occasion à Sterne 
de formuler un jeu de mots argotique, accessible aux seuls anglo­
phones, par lequel le couvre-chef en question évoque les organes 
génitaux des deux sexes24. Vestimentaires (le jupon), décoratifs (les 
franges du fauteuil), corporels (la main de Mrs Wadman), historiques 
(le  môle  de  Dunkerque  attaqué  en  1713), apaisants  (la  pipe  de 
Toby), tous ces détails entrevus correspondent à un coup d’œil furtif 
mais intense dans cette narration où ils apparaissent pour s’effacer 
aussitôt. Du réel, ils transmettent, non pas une totalité fonctionnelle, 
mais  une  représentation fragmentaire  et  instantanée, que  Roland 
Barthes,  en  décrivant  le  « fragment »  en  littérature  associait  à 
l’urgence  du  désir  : « le  fragment  […]  implique  une  jouissance 
immédiate : c’est un fantasme de discours, un bâillement de désir », 
disait-il25, ou encore : « Peut-être  l’imagination du détail est-elle ce 

24 Voir : Tristram Shandy, op. cit., VIII, 10, p. 387, où Tristram mentionne : « 
an  old  hat  cocked and a  cocked  old  hat », expression  renvoyant  au 
tricorne (« cocked hat »), ainsi qu’à la désignation argotique du sexe 
masculin (« cock ») et des organes génitaux féminins (« old hat »). 
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qui  définit  l’Utopie  […] ; ce  serait  logique puisque le  détail  est 
fantasmatique et accomplit à ce titre le plaisir même du Désir »26.

Dans la sphère érotisée de notre conscience, ce réel morcelé en 
détails laisse une étrange impression, comme si les objets et les frag­
ments  d’objets  bénéficiaient  de  la  vie  autonome  que  leur  prête 
l’écriture des récits fantastiques. Loin de toute vraisemblance, cette 
réalité fascinante dérange parfois le lecteur, comme si elle réveillait 
en lui quelque secrète aspiration à toucher d’insondables mystères. 
Ce trouble est, d’ailleurs, nourri des commentaires du narrateur : 

nous vivons au milieu de mystères et d’énigmes et les objets les plus 
évidents qui se pressent à notre rencontre ont des côtés obscurs que 
le plus perspicace des regards ne pénètre point27.

Dans  Tristram  Shandy, la  relation  entre  le  corps  et  l’âme  fait 
partie de ces « énigmes », celles-ci étant dominées par les incerti­
tudes et les peurs attachées aux origines de la vie et à la sexualité. 
C’est en quoi le dialogue silencieux entre le lecteur et le texte peut 
agir comme un révélateur, le catalyseur des deux pulsions incons­
cientes  que  Freud  considérait  comme  indissociables  :  Eros et 
Thanatos. Pour Vincent Jouve, le plaisir de lire renoue justement avec 
« ces deux pulsions définitoires de l’humain ». Ainsi, précise-t-il :

L’instinct de vie (Eros), qui incite à s’épanouir au sein d’ensembles 
toujours nouveaux et de plus en plus vastes, doit composer avec la 
pulsion de mort (Thanatos) qui pousse à reproduire névrotiquement 
un événement douloureux28.

Dans  cette  perspective,  on  peut  dire  que  la  « chimère » 
(« hobby-horse »)29 de Toby résonne en nous comme une image de 

25 Roland Barthes, «  Le  cercle  des  fragments », in :  Barthes  par  Roland 
Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 98.

26 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, 
p. 110.

27 « we live  amongst  riddles  and mysteries  –  the  most  obvious  things, 
which  come in  our  way, have  dark  sides, which  the  quickest  sight 
cannot penetrate into », Tristram Shandy, op. cit., IV, 17, p. 212.

28 Vincent Jouve, op. cit., p. 160.    
29 Expression que Guy Jouvet (op. cit.) préfère traduire par « dada ».
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cette  dualité  pulsionnelle. Son  boulingrin, tel  un  fantasmatique 
terrain de jeux, est l’enclos secret (« in private »), invisible d’autrui 
(« not being seen »), où s’exprime une libido entravée, un désir que 
l’accident  de  Namur a, non pas  éteint, mais  converti  en  passion 
guerrière : l’on y dresse des forts, l’on y déploie des batteries, l’on y 
rejoue indéfiniment  l’ « événement  douloureux » en simulant  des 
scènes de bataille meurtrières. La pulsion létale s’y confond néan­
moins avec la pulsion vitale, le champ de bataille miniaturisé étant 
l’espace  intime que  rejoint  le  capitaine  en rougissant  de  plaisir : 
« Jamais amant ne vola vers une maîtresse adorée avec un espoir plus 
enflammé », commente Tristram30. 

En  écho  à  ce  scénario  axial, les  épisodes  secondaires  repro­
duisent  à  leur  manière  l’interaction  du  sexuel  et  du  morbide, 
comme si l’instinct amoureux était ab ovo frappé de quelque malé­
diction. Ils répètent, en tout cas, comme dans un cauchemar, une 
figure violente : les parties intimes de l’individu touchées par des 
objets qui font office d’armes ou d’instruments de torture. De ce 
point de vue-là, le système des « disjonctions-conjonctions » décrit 
par Wolfgang Iser dessine un cadre d’interprétation opératoire, au 
sens où l’histoire racontée, que le narrateur compare à une pièce de 
batiste mal tissée, engage le lecteur à retrouver lui-même la conti­
nuité de la trame et de la chaîne, à suturer «  déchirures et trous » 
(« breaks and gaps »)31. Dans la  conception de notre  critique, cela 
revient à mettre en relation des « segments textuels », des « séries 
d’équivalences »  et  à  construire  des  constellations  de  formes, de 
figures  et  de  scénarios.  Si,  comme  il  l’écrit,  « un  réseau  de 
connexions  possibles »  permet  aux  images  de  « se  déterminer 
mutuellement »32, il  apparaît  que  les  vues  imageantes  de  Tristram 
Shandy se succèdent au cours de la lecture sur le mode du relais et 
de  la  relance  pour  converger  vers  l’idée  traumatisante  du  sexe 
mutilé. Le « tire-tête » de l’accouchement, le « pont » métallique du 
nez écrasé, la « fenêtre à guillotine » (« sash window ») ayant circon­
cis Tristram, la pierre ayant atteint le bas-ventre de Toby, sans oublier 
la « petite canulle [sic] » du baptême  in utero, tous ces outils  pré­

30 Vie et opinions de Tristram Shandy, op. cit., II, 5, p. 104 ; « Never did lover 
post  down to a beloved mistress  with more heat  and expectation », 
Tristram Shandy, op. cit., p. 70.

31 Ibid., VI, 33, p. 325.
32 Wolfgang Iser, op. cit., p. 338-339.  



136 Vues imageantes et narration rétrospective dans Vie et opinions de Tristram Shandy 

sentent  des  relations  d’homologie  aisément  convertibles  en 
fantasmes douloureux : souffrance physique, impuissance, frustration, 
mutilation, castration, etc. 

Mais comme l’humour n’est jamais bien loin, le roman offre un 
contrepoint franchement comique à ces représentations piteuses du 
corps abîmé dans la scène satirique où, pour se moquer des pédants, 
Sterne  imagine  un  repas  de  beaux  esprits  au  cours  duquel  un 
marron brûlant (autre projectile) atterrit dans la braguette béante 
d’un savant dénommé Phutatorius, le « Copulateur »… La violence 
agressive liée aux accessoires chirurgicaux de la naissance ou aux 
machines  de guerre  du passé  se  trouve, certes, délestée  au  profit 
d’une farce toute rabelaisienne dont l’instrument est une châtaigne. 
Reversée dans le registre du grotesque, la scène-cauchemar demeure 
néanmoins à travers, notamment, la vision du pansement destiné à 
soulager la victime et qui répète, bien sûr, la séance du nez redressé 
par le Docteur Slop. On note que le spectacle obscène de la page 
imprimée emballant le membre viril du « Copulateur » rappelle, à sa 
manière, d’autres scènes associant le sexe et l’écriture, ne serait-ce 
que la première du roman, où se disent à la fois l’origine de l’enfant 
et  l’origine  du  livre. Souvent  souligné  par  la  critique33, le  lien 
création/procréation  est  l’axe  symbolique  important  de  ce  récit-
confession où les vicissitudes du désir et les douleurs de l’enfante­
ment figurent assez clairement les efforts de l’écrivain, ses doutes et 
son éventuelle impuissance. À cet égard, la destinée de Toby, le géni­
teur raté incapable de raconter une histoire, préfigure bien celle de 
Tristram, l’amant insatisfait, l’artiste mélancolique qui jette certaines 
pages écrites au feu et qui trempe parfois en vain sa plume dans 
l’encrier34. 

La lecture érotisée de Tristram Shandy s’engouffre dans un hori­
zon  maladif :  une  blessure  entraîne  l’autre,  preuve  qu’elles  ne 
cicatrisent pas, ni dans le temps de l’Histoire, que rythme une suc­
cession implacable  de  conflits, ni  dans  celui  du récit, jalonné  de 
divers incidents  domestiques, ni dans le  continuum de la  lecture à 
33 Voir, par exemple : Alain Bony, « La couture et le gond : la page mar­

brée dans  Tristram Shandy », in : Études anglaises, XXXVIIe année, n°1, 
janvier-mars, Paris, Didier-Érudition, 1984 ; Madeleine  Descargues-
Grant, « The obstetrics of  Tristram Shandy », in : Études anglaises, LIXe 

année, n°4, octobre-décembre 2006.
34 Voir : Tristram Shandy, op. cit., III, 28, p. 156.
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laquelle  le  thème  de  la  fragilité  physique  donne  des  repères  et 
l’allure de la curiosité que j’ai tenté de décrire. Vers la fin, le présent 
du narrateur fait surgir la réalité crue et angoissante de la tubercu­
lose  dont  devait, de  fait, mourir  Sterne  en  1768. C’est  là  que 
l’urgence du désir dont parle Barthes se confond avec l’urgence de 
vivre et aussi avec celle d’écrire.

Comme tout est ambigu dans ce récit écrit « contre le spleen »35, 
la peur de la mort semble amener l’appel de la vie. Anomalies et 
meurtrissures  suggèrent, par  contraste, la  santé, la  beauté  et  le 
bonheur possibles, dont Mrs Wadman pourrait bien, en définitive, 
être l’incarnation, l’ultime fantasme.  Cette femme « concupiscible » 
est invisible, indescriptible, ce que prouve la page blanche invitant le 
lecteur à dessiner lui-même le portrait de l’amante imaginaire36.

À tous points de vue, la veuve est à la fois dans l’histoire racon­
tée  et  en  dehors, ce  qui  la  place  dans  la  situation intermédiaire 
du lecteur, lui  aussi  tendu entre  observation  et  immersion, entre 
extériorité et intériorité. Écartée de la sphère Shandy, dont elle ne 
partage ni l’espace, ni les maux, ni la tendance logorrhéique, cette 
voisine s’en approche néanmoins constamment, en se tenant à la 
frontière des deux propriétés, dans l’ombre d’une tonnelle, d’où elle 
scrute le boulingrin sur lequel s’active, sans la voir, l’époux convoité. 
La narration la saisit dans des postures de dissimulation et d’espion­
nage qui rejoignent le voyeurisme du « lu », lorsque, tout comme 
nous, elle cherche à en savoir plus sur l’invisible blessure de Toby, 
naturellement préoccupante pour elle. Pourtant, la mésaventure de 
la veuve Wadman fait aussi ressortir la part du « lisant », ce lecteur 
s’identifiant à la « personne » qu’est aussi le personnage et se recon­
naissant  dans  des  situations  fictives  pour  pouvoir  partager 
l’ « expérience  affective  de  l’autre », selon  la  formule  de  Vincent 
Jouve37. Or cette  expérience pleine  de promesses, dont  l’héroïne 
attendait l’amour, le mariage et la maternité, se solde par un échec à 
cause de sa question pressante : « Et à quel endroit, cher Monsieur, 
fûtes-vous  si  tristement  blessé ? »38, question  trouvant  pour  toute 

35 « against the spleen », ibid., IV, 22, p. 218.
36 Ibid., VI, p. 37-38.
37 Vincent Jouve, op. cit., p. 109.
38 Vie  et  opinions  de  Tristram  Shandy, op. cit.,  IX, 26, p. 588 ; « And 

whereabouts, dear Sir, did you receive this sad blow ? », Tristram Shandy,  
op. cit., p. 450.
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réponse la dérobade de Toby déployant alors la carte de Namur et 
lui faisant pointer du doigt la Porte Saint Nicolas…

Cette vision « cartographique » de la blessure à l’aine transforme 
in fine notre éventuelle compassion en un sourire où l’ironie se mêle 
vaguement au sentiment de nostalgie qu’inspirent les rendez-vous 
manqués. Le quiproquo sur l’ « endroit », point  aveugle  et  centre 
névralgique du texte, est l’ultime facétie qui révèle les talents d’un 
narrateur-prestidigitateur, pour qui les idées, y compris les   « sor­
nettes  » (« fiddle-stick ») défilent sur l’écran de nos pensées, dit-il 
poétiquement : « exactement comme les images tournoyant à l’inté­
rieur d’une lanterne magique, mues par la chaleur d’une bougie »39. 

Il  apparaît  que  ce  manège  lumineux  de  formes  évanescentes 
rend assez bien compte de la production des vues imageantes qui, à 
la lecture de Tristram Shandy, se succèdent, selon un rythme alterna­
tif  d’apparition  et  de  retrait,  d’effacement  et  de  retour.  Ce 
mouvement  giratoire  semble  également  bien  convenir  au  style 
improvisé  et  musical  d’une  écriture  qui  tourne  et  retourne 
l’ensemble diffus des représentations mentales du narrateur : la ques­
tion cruciale de sa propre origine, des bribes de conversations, ses 
désirs secrets (Jenny), ses souvenirs (le fils  Le Fever), des raisonne­
ments avortés, etc. Pour décrire la « machinerie » (« machinery ») de 
son livre, l’auteur recourt à la métaphore cosmique des révolutions 
planétaires, lesquelles désignent la dynamique digressive de son art – 
les digressions étant « le soleil, la vie, l’âme de la lecture »40 – et qui 
reproduisent  donc, dans  l’infiniment  grand, la  ronde  de  la  petite 
lanterne. D’après le critique Toby. A.Olshin, ces figures cinétiques 
imitent le flux temporel, les caprices du hasard, l’énergie vitale et 
aussi  l’émergence  spontanée  et  parfois  absurde  des  associations 
d’idées que l’auteur, lecteur de Locke, a su transformer en matière 
romanesque41. Celle-ci, après tout, n’est-elle pas contenue en germe 
dans le bref aperçu de l’Essai sur l’entendement humain que Tristram 

39 « just like the images in the inside of a lanthorn turned round by the 
heat of a candle », ibid., III, 18, p. 139.

40 « Digressions are the sunshine, the life, the soul of reading », ibid, I, 22, p. 
52.

41 Voir : Toby  A. Olshin, « Genre  and  Tristram  Shandy : the  Novel  of 
Quickness », in : Tristram Shandy, op. cit., « Criticism », p. 521-532.
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fournit en une phrase à son lecteur : « c’est l’histoire, Monsieur, […] 
de ce qui se passe dans l’esprit d’un individu »42 ?

Remarquons, pour  conclure, que  ces  métaphores  redondantes 
mettent en accord l’imaginaire du lecteur, celui du narrateur et le 
texte  proprement  dit. Elles  dessinent  les  contours  d’un  univers 
intime qui rapproche, sans les confondre, des individus ou plutôt des 
intériorités. Entre celui qui lit, celui qui écrit et les protagonistes de 
la fiction, s’établit un dialogue silencieux, un face-à-face spéculaire 
qui prend, dans le récit de Sterne, le visage du mythe de Momus, 
dieu grec ayant reproché à Héphaïstos de n’avoir pas doté l’homme 
d’une vitre placée devant le cœur qui permettrait aux autres de lire 
ses pensées, de « contempler son âme mise à nu »43. La « transpa­
rence intérieure »  est  bel  et  bien mythique et  Dorrit  Cohn, qui 
parle si bien de son traitement en littérature, commente justement la 
« nostalgie optique »  de Tristram Shandy, en notant que l’opacité 
psychologique, morale et affective des êtres, leur « impossible trans­
parence »44, est probablement l’un des plus puissants ferments de la 
création romanesque moderne.

42 « It is a history-book, Sir […] of what passes in a man’s own mind », 
Tristram Shandy, op. cit., II, 2, p. 61.

43 « view the soul stark naked », Tristram Shandy, op. cit., I, 23, p. 53. 
44 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie  

psychique dans le roman, trad. Alain Bony, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 
15-16.
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« Il serre les poings, il crie, mais les paroles qui 
montent  et  éclatent  au-dehors  semblent  avoir 
aussi  peu de rapport  avec les  sentiments  confus 
qui bouillonnent au fond de lui, que ne paraissent 
en  avoir  les  feux  follets  dansant  à  la  surface 
opaque  de  l’eau  stagnante  avec  le  processus 
invisible  et  compliqué  de  décomposition  des 
plantes qui gisent sous la vase au fond de l’étang. »

Portrait d’un inconnu.

Après plus de soixante ans d’exploration patiente et minutieuse 
des profondeurs du tropisme, le projet sarrautien est apparemment 
bien connu : comment dire avec des mots ce qui échappe à tout 
langage ?  Comment capturer dans  une forme ce qui est  hors  de 
toute structure ? Le travail de Nathalie Sarraute est emblématique 
d’une esthétique que l’on pourrait dire du petit reste – d’une esthé­
tique dont les outils sont absolument hétérogènes à la matière qu’ils 
tentent de saisir. Entre le tropisme et la langue, et au premier rang la 
langue de la critique, demeure un espace infranchissable. Plus exac­
tement, le tropisme ouvre dans le discours « de vastes entonnoirs, 
d’immenses précipices », visibles pour le lecteur qui accepte de se 
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pencher « au-dessus du vide » (Portrait d’un inconnu, O. C., p. 1191). 
Toujours, entre les mots, entre les mailles du filet discursif, quelque 
chose  fuit  qu’il  s’agit  pourtant  de  recueillir. L’articulation  d’une 
matière  résolument  a-verbale  et  d’une  logique  définitivement 
langagière  (les  mots, nous  n’avons  que  ça, ne  cesse  de  répéter 
N. Sarraute  pour  désigner  le  paradoxe  fondateur  de  son  œuvre) 
défie  ironiquement  le  critique,  apparemment  condamné  à  ce 
qu’Hector  Bianciotti  a  pu  nommer  « le  pléonasme  de  la 
paraphrase »2.

Devons-nous  pour  autant  faire  silence  face  à  ces  textes  qui 
piègent d’avance tout commentaire (Lacan et l’enfant d’Entre la vie  
et la mort nous passeront bien le jeu de mots : tout comment-taire) ? 
Ou devons-nous, à notre tour, et comme le fait l’auteur, tenter de 
faire jouer ensemble deux ordres antagonistes, l’ordre du discours et 
celui du tropisme ? A l’heure où la civilisation du texte (c’est-à-dire 
la civilisation critique) se croit tous les jours un peu plus menacée 
par l’« iconosphère » – dont Régis Debray et quelques autres ont 
pourtant montré la déjà lointaine genèse –, on ne peut que conti­
nuer à travailler dans le sens que nous croyons être celui de Sarraute. 
Parler de ce qui échappe à la parole est salutaire. Encore faut-il le 
faire avec les bons outils, qui ne sont visiblement ni ceux de la rhé­
torique, ni  ceux  de  la  narratologie  traditionnelle.  Portrait  d’un 
inconnu, par sa place dans la production sarrautienne, autant que par 
l’objet  qui  lui  donne  son  titre, nous  invite  à  nous  tourner  vers 
d’autres modèles que le modèle discursif, en ayant recours notam­
ment à la notion de « dispositif » qui permet le déploiement de la 
« structure » en trois dimensions, et favorise ainsi la rencontre avec 
tout  ce  que la  « structure »  elle-même (linéaire  ou plane)  laissait 
inévitablement de côté.

1 Les pages indiquées après les citations d’œuvres de Sarraute, et en parti­
culier celles du Portrait, renverront toujours au volume Œuvres complètes 
de la « Bibliothèque de la Pléiade » (abrégé O. C.).

2 Hector Bianciotti, « Le ‘presque-rien’ de Nathalie Sarraute », Le Monde, 
26 avril  1991. Le lecteur voudra  bien nous pardonner d’évoquer ce 
compte rendu de notre Nathalie Sarraute paru au Seuil – compte rendu 
dont la pointe citée ici souligne élégamment le désarroi du commenta­
teur devant l’œuvre de l’écrivain (devant sa résistance au langage).
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Dans  une  série  d’ouvrages  récents3,  Stéphane  Lojkine  et 
Philippe Ortel sont parvenus à mettre au jour, avec un maximum de 
clarté possible, les principaux enjeux d’une critique des dispositifs 
dont  Foucault,  Deleuze  ou  Lyotard  posèrent  à  leur  façon  les 
prémices. Pour préciser ces enjeux et voir leur pertinence pour la 
compréhension des œuvres sarrautiennes, je me permettrai de citer 
d’abord longuement la présentation que Philippe Ortel fait de  La 
Scène de roman4 dans une longue analyse parue simultanément sur 
fabula.org et dans la revue Champs du signe :

En décrivant ce que fait le texte (comment il dispose l’espace, les 
personnages, inscrit  ou  subvertit  des  valeurs, etc.), ce  type  de 
démarche évite qu’on réduise la littérature à la somme des idées et 
des rhétoriques de son temps. La scène est au contraire un des creu­
sets  dans  lequel  thèmes  et  formes  à  la  mode  ou  héritées  sont 
refondus. Il faut dire qu’elle n’est pas seulement affaire de discours : 
elle relève aussi d’un autre niveau d’analyse dont le  langage n’est 
que  le  véhicule, celui  du  « dispositif ». La  notion  de  dispositif 
permet d’envisager la coexistence spatiale des éléments textuels par 
delà leur enchaînement syntagmatique, soit au niveau du discours 
quand la perspective est stylistique (on postule alors des effets de 
sens au delà des enchaînements syntaxiques, logiques et rhétoriques 
du texte), soit à propos du monde fictionnel construit par l’œuvre. 
[…] la dimension géométrique du dispositif visuel, de nature trian­
gulaire pour la scène (des acteurs interagissent sous le regard d’un 
tiers) ne relève pas uniquement de la physique mais déploie une 
logique propre ; la forme spatiale est un lieu de manifestation et de 

3 Stéphane Lojkine,  La Scène  de  roman, Paris, Armand Colin, 2001, et 
Image et subversion, Paris, éd. Jacqueline Chambon, coll. « Rayon Philo », 
2005. Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur  
une  révolution  invisible,  Paris, éd. Jacqueline  Chambon, coll. « Rayon 
Photo », 2002. Voir tout particulièrement le collectif, sous la direction 
de P. Ortel,  Discours, images, dispositifs. Penser  la  représentation II, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Champs  visuels », 2008, qui  fait  le  point  sur  la 
notion. Ce livre est le dernier d’une série consacrée aux dispositifs de la 
représentation, parus chez le même éditeur, dans la même collection 
(La  Scène. Littérature  et  arts  visuels, 2001 ;  L’Ecran  de  la  représentation, 
2001 ; L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, 2003 ; Brutalité et représen­
tation, 2006 ; La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique. Penser la  
représentation I, 2007).

4 Stéphane Lojkine, La Scène de roman, Paris, Armand Colin, 2001.
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transformation du sens. […] La scène tire une partie de sa dyna­
mique  des  rapports  s’instaurant  entre  l’espace  et  le  sens.  Le 
géométral est souvent un lieu de refondation du symbolique dans la 
mesure où toute mise en espace a tendance à niveler les systèmes de 
valeurs  existants. L’espace  correspond à  un  niveau  d’organisation 
plus primaire au sens freudien (moins hiérarchisé) que le discours et 
les valeurs que ce dernier véhicule. […]5.

 On sait que Nathalie Sarraute soutenait régulièrement « ne rien 
voir »  lorsqu’elle  écrivait,  et  plus  particulièrement  lorsqu’elle 
écrivait  pour le théâtre, censé pourtant être précisément le « lieu 
d’où l’on voit ». Mais en même temps, n’importe quel lecteur de 
Sarraute sent qu’il existe une « scénographie » de l’écriture sarrau­
tienne (scénographie entendue au sens fort de ce qui permet la mise 
en relation des objets, des personnages et des consciences dans un 
espace  d’accueil  malléable  et  instable,  non  dans  une  structure 
permanente et qui se laissera décrire immédiatement). C’est cette 
scénographie  sur  laquelle  je  voudrais  revenir, en  rappelant  une 
nouvelle fois ce que Philippe Ortel dit de l’activité critique qui y 
est attachée :

[Là où] la poétique fait appel aux capacités d’abstraction du critique 
et de ses lecteurs (syntagme et paradigme sont des notions coriaces 
pour un étudiant de première année), […] l’analyse scénographique 
[modèle  de  la  critique  des  dispositifs]  sollicite  son  imagination, 
capacité  quelque  peu  refoulée  par  la  tradition  critique.  […] 
[Certaines scènes (et surtout leurs enjeux)] ne deviennent parfaite­
ment  claires  qu’après  avoir  été  visualisées  mentalement. Cette 
activité  mentale  étant  moins  prestigieuse  que  la  spéculation 
abstraite, le lecteur peut hésiter à s’y adonner6.

C’est à une telle activité peu prestigieuse mais ô combien fruc­
tueuse,  qui  relève  directement  de  la  pratique  de  la  « vue 
imageante », que je voudrais me livrer sur un passage de Portrait d’un 
Inconnu, car elle est un des recours possibles contre ce « pléonasme 
de  la  paraphrase »  dont  parlait,  finalement  non  sans  raisons, 

5 Philippe Ortel, « Ordre et désordre de la scène », Champs du signe, no17, 
p. 142-145. Et sur : http://www.fabula.org/revue/cr/406.php

6 Id., p. 153.

http://www.fabula.org/revue/cr/406.php
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Bianciotti, mais aussi parce que l’œuvre de Sarraute postule réguliè­
rement cette visualisation. 

 Il  s’agit  de la  longue séquence où la  Fille vient  quémander 
auprès du Père un peu d’argent pour payer des massages qui, dit-
elle, lui  sont nécessaires vu sa mauvaise santé. La scène, de façon 
d’abord classique, s’organise apparemment autour de la confronta­
tion physique et verbale des deux personnages. La Fille entre dans le 
bureau, mais « quand elle entre, il ne tourne même pas la tête de son 
côté. » (O. C., p. 138). Si l’on en reste au plan narratologique tradi­
tionnel, il y a fort à parier qu’on ne pourra pas dire grand-chose de 
ce qui se joue dans cette « scène », ne serait-ce que parce que cette 
dernière – comme la quasi-totalité des « scènes » sarrautiennes ne se 
laisse  pas  contenir  dans  la  définition  que  peut  en  donner  par 
exemple Genette. Là où l’analyse narratologique suppose en effet 
une concordance presque absolue entre le « temps du récit » et le 
« temps de l’histoire », Sarraute se plaît systématiquement à gonfler 
démesurément le premier, en l’emplissant d’un matériau hétérogène 
sinon hétéroclite (comme l’abcès qui enfle, le récit  sarrautien est 
toujours prêt à  crever sous la  pression des  multiples  images qu’il 
récolte au passage), et du coup la simple structure ne peut contenir 
(dans tous les sens du terme) ce qui se joue ici.

Donc, la Fille entre, et le Père ne bouge pas. Une « scène » nar­
rative  devrait  normalement  laisser  presque  toute  la  place  au 
dialogue, mais voilà que celui-ci, au contraire, limite les échanges à 
une quarantaine de lignes pour une vingtaine de pages… La scène y 
est, donc, c’est évident (la scène que l’on fait – « faire une scène à 
quelqu’un » –, avec sa perturbation du rituel, comme la scène que 
l’on donne à autrui, avec son côté ostentatoire) mais c’est une scène 
paradoxalement vidée de tout ce qui fait d’ordinaire sa substance : 
une proportion ridicule de dialogue pour un cadre qui, lui, est posé 
longuement  et  avec  précision  (on  reviendra  sur  cette  précision 
extrême du dispositif spatial, qui domine largement le contenu de 
parole).

Première conclusion partielle : un abcès se remplit au fur et à 
mesure que la scène semble se vider. Ou plutôt elle se remplit non 
de paroles échangées mais de mises en scène – voire « dans l’Autre 
Scène », tant se développe, dans les marges de la scène en cours, une 
pluralité de scènes fantasmées : ainsi celle avec « ce vieux Jérôme », 
l’ami retrouvé au restaurant et qui raconte comment il  a  casé sa 
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propre fille auprès d’« un brave garçon ». La scène se remplit donc 
de projections ; et ces projections sont autant de mises en espace 
virtuelles de ce qui s’y joue, mais qui en même temps diffèrent le 
moment de la jouer (la Fille parviendra-t-elle à obtenir les quatre 
mille francs ?).

Est-ce un hasard si  la séquence fantasmatique de la rencontre 
avec « ce vieux Jérôme » a lieu dans un restaurant ? Dans ce roman 
où il n’est question que d’économiser au maximum et de rogner 
tant sur la nourriture7 que sur les biens de consommation courante 
(comme le savon…), la scène centrale du passage est une scène de 
déjeuner, où la nourriture est à la fois placée au cœur de la relation 
et vite évacuée : « ‘ Pour commencer pas de pain. Des biscottes : 
mon nouveau régime. ’ […] C’est  délicieux – une fois le  menu 
commandé  avec  le  plus  grand  soin  […]  de  passer  aux  choses 
sérieuses. » (p. 140-141), c’est-à-dire à l’argent, seul but évident de 
la rencontre. Le cadre dans le cadre (la scène de restaurant dans la 
scène du bureau) procède lui-même par soustraction, ou plus exac­
tement par déplacement, comme pour repousser chaque fois plus 
loin, pour différer ce que la scène elle-même ne peut visiblement 
donner à voir directement et qui en même temps informe globale­
ment le passage : à savoir la dévoration et j’ajouterai d’emblée ses 
conséquences, la digestion, la décomposition, voire la déjection, mais 
je reviendrai sur ce point.

Deuxième conclusion partielle : la scène fictionnelle est à peu 
près vide (rappelons-le : très peu de mots, quelques gestes, le tout 
pendant vingt pages), mais on sent bien que hors champ quelque 
chose se remplit, un quelque chose qui a à voir avec une histoire de 
ventre. En fait, tout se joue dans ce ventre, qui est celui de la Bête 
sarrautienne.

Suspendons cependant un moment cette réflexion pour revenir 
à la configuration spatiale de la rencontre entre le Père et la Fille. 
Comme le disent Philippe Ortel et Stéphane Lojkine, la scène (ce 
qui « fait scène ») doit le plus souvent être visualisée par le lecteur 
pour pouvoir  se  laisser  parfaitement saisir. Plus  précisément, c’est 
parce qu’elle  suscite  sa  visualisation qu’elle fait  scène, et  elle  fait 

7 Comme au cœur de cette scène, à plusieurs reprises : « c’est tout juste si 
je  mange à ma faim », p. 149 ; « tu te laisserais  crever  de faim pour 
mettre un peu plus de côté... » , p. 150.
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scène moins par ce qu’elle dit (ce qu’elle structure selon les deux 
dimensions du discours : paradigme et syntagme, projetés l’un sur 
l’autre)  que  par  ce  qu’elle  fait  voir  et  par  la  façon dont  elle  le 
déploie en trois dimensions8.

Concrètement, ici, le texte nous fait voir trois espaces :
– celui du bureau, où a lieu la rencontre, et peut-être la dévo­
ration (on y reviendra),
– celui du couloir où la Fille sera rejetée et recevra son petit 
supplément en nature (les quatre mille francs),
– celui  de  l’escalier  de  l’immeuble, d’où  la  concierge  épie 
toute la scène, les trous de serrure de chacune des deux portes 
jouant ici un rôle déterminant.

C’est par l’espace de l’escalier que je voudrais commencer, car il 
est  absolument  déterminant, alors  même que  d’un point  de vue 
strictement  narratologique  il  n’a  aucun  rôle  (il  n’est  nulle  part 
ailleurs question de la concierge, et l’on n’a pas besoin d’elle pour 
comprendre  que  tout  le  quartier  est  au  courant  des  relations 
violentes entre le Père et la Fille). Quel est en effet le statut exact de 
la  scène  qui  est  présentée  dans  ces  pages ?  Le  narrateur  qui  la 
raconte n’en est pas le témoin direct. Du point de vue de la vrai­
semblance, qui  reste  une  donnée  incontestable  du roman, on ne 
peut non plus supposer que la concierge ait raconté la scène au nar­
rateur. Autrement dit, ladite scène est à la fois totalement autonome 
du point de vue de la narration, et totalement déterminée par un 
double jeu de regard, qui précisément la constitue en scène, en postu­
lant cette visualisation9. Parce que la  scène sarrautienne passe par 

8 Au passage, je  rappellerai  que  c’est  en  un  sens  ce  que  disait  Anne 
Ubersfeld du théâtre : le dialogue ne vaut que par  les conditions de son 
énonciation. Autrement dit, on ne dit pas la même chose, fût-ce avec les 
mêmes mots, si on est debout ou assis. Et c’est aussi pourquoi l’écriture 
sarrautienne est tellement « scénique » - je ne dirai plus « théâtrale », car 
bien des pièces de « théâtre », ne sont malheureusement pas capables de 
produire cette scénographie (mais aplatissent tout, en ramenant le texte 
à un échange de belles phrases) ; l’écriture de Sarraute, au contraire, 
porte entièrement sur le cadre des énoncés et non sur les énoncés eux-
mêmes, et déploie l’espace délimité par ce cadre.

9  Voir les conclusions du collectif La Scène. Littérature et arts visuels, sous la 
dir. de M.-T. Mathet (op. cit.) et notamment l’article final de P. Ortel : 
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une projection d’images  mentales, elle  s’élabore toujours  à  partir 
d’une vision intérieure, d’un œil  en-dedans qu’il nous faut repérer. 
Cet œil est ici d’autant plus troublant qu’il est rapporté, comme je 
l’annonçais, tantôt au narrateur, tantôt à la concierge (dont l’oreille 
joue ici le rôle d’un œil qui institue la scène) ; et pourtant, dans le 
récit proprement dit rien ne permet de faire le lien (la concierge a 
peut-être vu mais ne raconte pas tandis que celui qui raconte n’a pu 
voir). Du côté du narrateur, la pulsion scopique est manifeste :

Je vois maintenant. Je sais. Je le vois tout à coup clairement, le secret 
de  son  attitude  —  si  surprenante  à  première  vue  pour  qui  la 
connaît — sous les coups qu’il lui assène, le secret de cette insensi­
bilité à la douleur qui fait penser à l’impassibilité quasi miraculeuse 
des martyrs chrétiens — sainte Blandine traversant d’un front serein 
les supplices […]10.

[…] je le vois qui se jette sur elle, qui essaie de déchirer ce qu’elle 
agite là sous ses yeux pour l’exciter11.

Peut-être a-t-il aperçu, peut-être a-t-il vu auprès d’elle tout à coup, 
non pas ce fantoche ridicule que je crois voir, moi, cet épouvantail 
à moineaux que je vois, mais quelque chose de vivant, un être en 
chair et en os, une présence épaisse et lourde, menaçante, qui la 
Soutient, la  tire à  soi, vers  laquelle elle  se tend, sur laquelle elle 
s’appuie pour le narguer — un ennemi dressé en face de lui, qui le 
défie12...

La  concierge, quant  à  elle, entend, plus  qu’elle  ne  voit, mais 
comme les personnages cachés du récit et du théâtre classiques, elle 
reconstitue la scène qui justement motive le récit :

« Valences dans la scène. Pour une critique des dispositifs » : la scène 
suppose toujours l’interaction d’au moins deux actants « sous le regard 
d’un tiers » qui la fait tenir.

10 Nathalie Sarraute, op. cit., p. 153.
11 Ibid., p. 154.
12 Ibid., p. 155.
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La concierge qui écoutait, en faisant semblant d’astiquer le bouton 
de la sonnette ou d’essuyer la rampe, a dû sursauter, reculer. On 
entend le claquement de la porte du bureau, puis le bruit de la clé 
dans la serrure. Il a fermé sa porte à clef. […]

Elle ouvre doucement la porte de l’entrée... La concierge, le dos 
tourné, occupée à frotter les barreaux de la rampe, s’écarte légère­
ment pour la laisser passer13.

La  concurrence  apparente  des  deux  instances  du témoignage 
(témoignage fictif et mis en scène justement pour permettre la scène, 
je me permet d’insister de nouveau), cette concurrence se résorbe 
au bout du compte dans la complémentarité, voire la fusion, que 
manifeste le « on voit » et le « on entend » de la fin, qui obligent le 
lecteur à s’asseoir aux côtés de la concierge et du narrateur pour 
surprendre la scène sur l’écran tendu par le récit :

Ouvrira...  N’ouvrira  pas...  Ouvrira...  La  clé  tourne. La  porte 
s’entrouvre.  On  voit passer  un  bras.  On  entend comme  un  cri 
étouffé14...

… à cette  précision majeure  près  que  ce  qu’on  entend et  ce 
qu’on voit, on ne l’entend et ne le voit qu’à travers le voile d’une 
double porte – et c’est là que commence à intervenir le dispositif qui 
pose les conditions d’une visibilité paradoxale : pour que quelque 
chose nous soit effectivement donné à voir, il faut que l’espace lui-
même organise le déplacement mimé par l’enchâssement des récits 
fictionnels (le récit principal et les micro-récits qu’il produit – scène 
du restaurant, réapparition récurrente des « fées », scène du cocher 
goguenard, scène  du  paquet  de  bonbons  caché, etc.), et  qu’il 
l’organise en diffractant, pour ainsi dire, le sens supposé premier. Ce 
que le texte dit (l’« avarice » double du Père et de la Fille), il le met 
en espace avec un supplément de sens qui entraîne ce que Philippe 
Ortel et Stéphane Lojkine appellent une « refondation » du symbo­
lique par l’iconique.

13 Ibid., p. 157-158.
14 Ibid., p. 157. Je souligne.
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Regardons de plus près ce qui se passe dans et hors du bureau 
paternel : tandis que la Fille entre dans ce bureau, le lecteur s’attend 
légitimement  à  ce  que  cette  dernière  soit  littéralement  mise  en 
pièce, déchiquetée, dépecée par celui qui sera de fait bientôt désigné 
comme un  ogre. Or, je  disais  plus  haut  que  la  dévoration  était 
constamment différée. Et  de fait, on s’aperçoit  que la  Fille, pour 
ainsi dire, est immangeable, ou tellement racornie, desséchée, que le 
vieux s’y casse au moins en partie les dents, pour rester sur cette 
métaphore de la dévoration manquée. Du coup, il la repousse, il la 
recrache avec une violence rare :

Il  lui  donne  un  coup  dans  la  poitrine  qui  lui  fait  lâcher  le 
chambranle... « Garce !... Sale garce... » Il l’a poussée si fort qu’elle 
vient heurter avec son dos la porte de l’entrée juste en face de la 
porte du bureau15.

Et tandis que monte de la cuisine le bruit des assiettes qu’on 
lave, comme après un repas (« le bruit aigu, arrogant, des assiettes 
que la  bonne glisse l’une sur l’autre »), la  voilà  qui se ressaisit  et 
semble vouloir rejoindre le Père, comme pour regagner malgré tout 
le « grand bon fond » (p. 152 et 153) où la victime et le bourreau, 
l’ogre et la petite fille cohabitent monstrueusement. 

C’est ici d’ailleurs, que ce « grand bon fond », qui n’est autre 
que le « grand bon fond de Malempia » évoqué cent pages aupara­
vant (p. 45), prend, me semble-t-il tout sons sens. Car  avant d’être, 
comme l’a  montré Alain Goulet, une réminiscence admirative de 
Gide et de La Séquestrée de Poitiers, il est le lieu, l’antre, le ventre, « la 
chère  petite  grotte »16 où  se  rejoue  la  scène  vraiment  primitive, 
fusionnelle, où, nouveau-née, elle  pouvait  encore  rester  « serrée, 
blottie contre lui, sentir battant à l’unisson, leur pulsation secrète, 
faible et douce comme la palpitation de viscères encore tièdes » (sic). 
Et si je cite à la fois la référence gidienne et les lignes qui accom­
pagnent la tentative de rouvrir la porte du Père, c’est qu’on a là, je 
crois, non pas  la  clef  (Sarraute ne procède pas par énigme et ne 

15 Ibid., p. 156-157.
16 La  Séquestrée  de  Poitiers, Paris, Gallimard, 1930, p. 66-67. Cité  par 

A. Goulet dans « Échos gidiens dans la représentation sarrautienne », in 
Nathalie  Sarraute et  la  représentation, sous la  direction de M. Gosselin-
Noat et A. Rykner, Lille, Roman 20-50, 2005.
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chiffre pas son texte, au contraire), mais du moins un indice de ce 
qui se joue effectivement dans le texte en question – et je prends le 
mot d’indice dans sa double acception « policière » et linguistique 
(l’indice  comme signe  contigu  au  réel, selon  Pierce, i.e. comme 
trace brute et brutale, opposée au symbole élaboré mais coupé du 
réel). Que l’espace du bureau soit assimilé explicitement au « grand 
bon  fond  de  Malempia », cloaque  monstrueux  où  la  séquestrée 
fusionne si bien avec ses bourreaux que ceux-ci finiront par être 
acquittés de tout crime, qu’il soit également constamment rappro­
ché de l’intimité viscérale d’un ventre dont il s’agit de se séparer 
dans la douleur, témoigne de la fonction primordiale de cet espace 
du  dedans  qu’enveloppe  une  double  série  d’ouvertures  vers  le 
dehors : fonction à la fois  obstétricale, si je puis dire, et  digestive. Le 
bureau, comme un ventre où s’accomplit le mystère d’une digestion 
ratée  ou  comme  un  ventre  d’où  l’enfant  refuse  obstinément  de 
s’extraire,  nous  fait  voir  ce  que  le  texte  ne  peut  nous  dire : 
l’ambivalence d’une relation qui passe moins par un langage clair 
que par un surinvestissement imaginaire de l’espace et du temps. 
Dans tous les sens du terme, la Fille  ne passe  pas. Traquant le Père 
dans son antre, refusant de quitter les lieux, puis finalement chassée 
dans l’entre-deux portes du couloir, elle n’a de cesse de rejoindre le 
« grand bon fond » où elle finit par se confondre avec les humeurs 
et sanies de toutes sortes dans lesquelles elle semble se complaire :

Elle est tout contre lui maintenant, lourde et molle, toute gonflée 
de sa peur. Son produit immonde. Répugnant17…

[…] peut-être  la  bête  en  lui  se  serait-elle  rendormie; mais  il  la 
voyait qui se traînait, qui rampait dans la boue, dans la crotte à ses 
pieds, elle était là devant lui, toute molle18.

Il  sent qu’il  écrase une matière flasque qui cède, dans laquelle il 
enfonce19…

17 Op. cit., p. 148. Je souligne.
18 Ibid., p. 150.
19 Ibid., p. 151.
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Trois  niveaux d’organisation du réel  s’entrecroisent  ainsi  dans 
cette même scène, indéfiniment prolongée : 

– le  niveau  social, qui  est  aussi  celui  du  langage  comme 
moyen d’échange : c’est le niveau le plus pauvre chez Sarraute, 
et celui que le texte démultiplie pour en épuiser chaque fois un 
peu plus les potentialités et en montrer pour ainsi dire l’usure 
(tout  se  passe  en  dessous  ou  derrière).  C’est  celui  des 
« valeurs », culturelles  (« Les  enfants, c’est  pour  eux qu’on  a 
trimé… »,  « Tes  études  sont  terminées.  C’est  la  vie  qui 
commence. »)…  et  économiques  (« la  banque,  les  valeurs 
suisses, les  derniers  tuyaux  de  la  Bourse… », ou  l’argent  du 
masseur). C’est aussi celui de la mondanité, à laquelle on a par­
fois bêtement réduit l’univers de Sarraute, alors qu’il n’est posé 
là que comme une trame crevée.
– le  niveau spatial  qui  oblige  le  lecteur  à  reculer  d’un pas 
pour, en introduisant la distance d’un écran (les portes et leurs 
trous de serrure), constituer l’action en scène, en posant cette 
dernière  comme  un  jeu  d’échange  et  de  circulation 
permanente  (dedans/dehors,  sans  que  l’on  sache  à  quel 
moment on est dehors, à quel moment dedans – cf. l’anneau de 
Möbius, meilleure façon de se représenter le dispositif)
– le  niveau  proprement  scénique,  qui  est  celui  de  la 
déconstruction, « de la transgression des valeurs et des idéaux 
portés »  par  l’ancienne  culture  du  signifié20. C’est  celui  du 
brouillage systématique du discours. On n’y échange plus des 
mots, mais des  images et des  matières. On n’y affronte plus des 
objets, mais de l’abject. On y fait face à la Chose, avec l’horreur 
et la fascination qu’elle provoque.

Ainsi paraît-il difficile de comprendre ce qui se joue ici (au-delà 
d’une  scène  finalement  bien  banale  où  une  fille  soutire  un peu 
d’argent à son père), sans relire les lignes qui précédaient de peu le 
passage et en introduisaient notamment les personnages des « fées 
protectrices » – qui sont aussi les « marraines maléfiques » (p. 136) 
omniprésentes dans toute la suite. Lesdites fées, qui prennent pour 
l’occasion  l’habit  des  sages-femmes, lui  apportent  sa  fille, « un 
paquet enveloppé de linge », le jour de sa naissance :

20 Stéphane Lojkine, La Scène de roman, op. cit., p. 10.
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[…] elles  minaudaient  en tendant en  avant leurs  lèvres  d’un air 
gourmand : « […] Oui, oui, bien sûr, c’est mon papa, ça madame, 
c’est mon papa, bien sûr… » Elles serraient le paquet contre elles, 
elles le balançaient vers lui comme pour le taquiner […]21.

Suit aussitôt un passage où la métaphore semble déraper, si dis­
crètement qu’on pourrait ne pas y prendre garde, alors qu’une fois 
qu’on y fait attention on ne peut plus s’en détacher :

Il devait sentir déjà, pendant qu’elles bavardaient en minaudant et 
posaient contre lui en souriant le paquet qu’elles balançaient dans 
leurs bras, qu’il était, ce paquet entre leurs mains, un instrument, 
comme une sonde qu’elles cherchaient à introduire en lui douce­
ment, qu’elles enfonçaient en lui délicatement à l’aide de leur voix 
vaselinée, un drain par où une partie de lui-même, sa substance 
allait s’écouler22.

Difficilement imaginable, cette  « voix vaselinée » s’inscrit  dans 
une  série  de  métaphores  toutes  plus  ambiguës  les  unes  que  les 
autres. Manifestement, ce  « paquet », qu’on lui  offre  et  qu’on lui 
introduit simultanément, provoquant une purge des plus étonnantes, 
condense à lui seul l’ambivalence de la scène qui va suivre. A mi-
chemin entre l’accouchement et le lavement, ce qui se joue ainsi est 
bien  de  l’ordre  d’une  Autre  Scène, indescriptible  (proprement 
irracontable ce qui justifie la survenue de la scène qui échappe à 
l’ordre du récit) et en même temps première par rapport au peu de 
dialogue  que  comporte  l’épisode. Quelque  chose  a  lieu  entre  le 
Père et « son produit immonde » qu’il tente désespérément d’expul­
ser  (ne  réussissant  finalement  qu’à  « lâcher »  un  ersatz  qui  fera 
sourire la fille, sous la forme des fameux quatre billets), un quelque 
chose, proprement innommable et en même temps absolument fon­
dateur de la scène. Ce quelque chose, Stéphane Lojkine l’avait déjà 
rencontré dans l’ouverture du Planétarium. Sans prendre nécessaire­
ment l’aspect qui lui est sous-jacent dans cette scène-ci, il est partie 
prenante avec ce que la psychanalyse appelle aussi le Réel, c’est-à-
dire une résistance inébranlable à l’ordre du discours :

21 Op. cit., p. 136.
22 Op. cit., p. 136-137.
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Le « quelque chose » que vise la littérature déconstruit l’objet : il 
défait ce qui dans le langage ramène l’éparpillement vague du réel à 
la  succession  ordonnée des  signes ; il  défait  cette  institution  des 
objets non dans un geste nihiliste de révolte et de destruction, mais 
pour faire jaillir un autre ordre tout à la fois du sens et du symbo­
lique, un ordre qui passe par le regard plutôt que par le verbe, qui se 
fonde  non  sur  la  distanciation23,  mais  sur  la  corporisation, 
l’ingestion, le spasme24.

Cette corporisation, cette ingestion, ce spasme, on sait combien 
ils sont eux-mêmes fondateurs de l’écriture sarrautienne. Mais on 
voit aussi ici qu’ils dépassent le simple niveau métaphorique auquel 
on  les  a  jusqu’ici  souvent  cantonnés, alors  que  précisément  ils 
échappent entièrement à l’ordre de la rhétorique.

Ainsi, sans pour autant verser dans une psychanalyse sauvage du 
roman (qui aurait fait à juste titre bondir l’écrivain), l’on s’aperçoit 
qu’il existe dans l’œuvre de Sarraute des configurations imaginaires 
qui débordent le principe même de la narration ; ce faisant, elles 
ouvrent, dans les marges de l’histoire, des zones d’ombre (ou de trop 
de lumière ?) où le langage est dépossédé de son fonctionnement 
propre au profit  d’un autre  ordre  symbolique : un ordre  dont la 
critique ne doit  pas  nécessairement avoir  peur, un ordre dont la 
compréhension passe par l’analyse des « vues imageantes »  que le 
texte produit aux dépens de sa pure structure rhétorique.

23 Cet ordre est l’ordre de la parole, elle-même née de la séparation ini­
tiale, de la coupure avec le Réel qu’est le sein maternel (quand il n’y a 
plus de sein, il faut bien parler pour obtenir du lait…), ce sein qui est 
précisément constamment évoqué dans toute la scène comme si la rela­
tion de la Fille avec le Père ne pouvait passer que par cette « tendre 
tiédeur  du  sein. L’odeur  familiale, fade  et  un  peu  sucrée  de  leur 
intimité » (p. 153).

24 Stéphane Lojkine, op. cit., p. 241.
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Nonobstant  le  fait  que  Wolfgang  Iser  ne  mentionne  ni  la 
Recherche ni  L’Homme sans qualités dans  son ouvrage  Der Akt des  
Lesens  (le  corpus sur  lequel  il  a  travaillé  étant  essentiellement  de 
langue  anglaise), on  peut  trouver  là  une  raison  supplémentaire 
d’évoquer ces deux œuvres majeures du 20e siècle, sous la double 
égide  de  la  phénoménologie  de  la  lecture  et  de  la  narratologie 
comparée. En  effet, pour  Marcel  Proust  comme  pour  Robert 
Musil1, la question centrale, en matière de littérature, n’est autre que 
celle de l’image, sous toutes ses formes textuelles possibles, de l’ana­
logie  à  la  métaphore. Par  des  voies  analogues  et  distinctes, l’un 
comme l’autre  s’efforcent  de  capturer  cette  fugitive  passante, en 
unissant « exactitude » et « âme » (Musil) par « les anneaux néces­
saires d’un beau style » (Le Temps retrouvé), cette recherche de l’image 
juste  s’accompagnant,  chez  Proust,  d’une  subordination  de 
l’intelligence à la sensibilité, alors que, pour Robert Musil, il s’agit 
de concilier sans les hiérarchiser  animus et  anima, ratioïde et non-

1 Éditions  citées :  A  la  recherche  du  temps  perdu,  Paris,  Gallimard, 
1987-1989, 4 volumes. Désormais abréviée comme suit : RTP, suivi du 
tome en chiffres romains, et du numéro de la page citée ; Robert Musil, 
Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1978, 2 
volumes, désormais  abrévié  comme  suit : MoE, suivi  du  tome  en 
chiffres romains, et du numéro de la page citée ; traduction française par 
P. Jaccottet, présentée  par  J.-P. Cometti,  L’Homme sans  qualités, Paris, 
Seuil, 2004, 2 volumes, désormais abrévié comme suit : Hsq, suivi du 
tome en chiffres romains, et du numéro de la page citée.
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ratioïde, réflexion et poésie2. Cependant, dans le cadre du présent 
ouvrage, seules  les  images  proustiennes  et  musiliennes  censées 
produire  des  « vues  imageantes »  retiendront  notre  attention, eu 
égard  au  truisme  selon  lequel  les  images  textuelles  ne  sont  pas 
toujours associées à des « vues imageantes » (ou, pour aller vite, à 
des descriptions, en vertu de la formulation synthétique proposée 
par Bérengère Voisin et Tanel Lepsoo : « à tout énoncé décrivant ou 
définissant le monde raconté correspond une sorte d'image mentale 
élaborée par le lecteur »). En outre, toute analogie ne provoque pas 
nécessairement un processus symétrique ou connexe de production 
d’images chez le lecteur, même s’il est permis d’espérer que toute 
analogie pertinente peut susciter chez tout lecteur un tant soit peu 
sensible  une  création  visuelle  imaginaire,  par  insémination 
artificielle et travail métonymique…

En  dépit  – ou  en  raison –  de  gloses  innombrables  dans  les 
champs proximes de l’esthétique et de la critique littéraire, l’usage 
du  mot  « image »  demeure  d’autant  plus  périlleux  qu’il  désigne 
chez le récepteur tantôt un effet que l’on serait tenté de qualifier de 
« senti-mental »,  produit  par  un  certain  agencement  de  signes 
linguistiques, tantôt un effet optique, produit par l’organisation de 
signes iconiques (si même on laisse de côté les formes complexes et 
autres combinatoires : texte illustré, images intégrant du texte, etc). 
Ce caractère paradoxal de l’« image mentale » que produiraient les 
« vues imageantes » invite à rappeler, au seuil de notre propos, les 
analyses  de  Walter  Benjamin  sur  la  mémoire  involontaire  prous­
tienne, exhumant le souvenir « non plus de façon isolée, sous forme 
d’images, mais sans image et forme, comme le poids du filet avertit le 
pêcheur de la prise. »3

Loin de nous le désir de lever ces ambiguïtés, d’autant que nous 
évoquerons  une  variété  particulièrement  retorse  de  « vues  ima­
geantes » que nous nommerons « vues de l’esprit », désignant ainsi, 
en d’autres  termes, les  « représentations »  (mentales)  que peuvent 
susciter  diverses  réflexions  et  délibérations  intimes  de  certaines 

2 Voir à ce sujet Philippe Chardin, « Proust et Musil : littérature contre 
philosophie », dans  Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, 
Paris, Champion, 2006.

3 Walter  Benjamin,  « Zum  Bilde  Prousts »  (1929),  « L’image  prous­
tienne », trad. de la seconde version (1934), Œuvres II, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2000, p. 154.
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« consciences focales » dont nous sont données à penser et rendues 
visibles, comme par un effet de mise en abyme, les « imaginations » 
singulières. On se souvient que chez Proust, l’image textuelle idéale 
est celle qui suscite dans le « Livre intérieur » du lecteur (non moins 
idéal) une représentation subjective, sans qu’il soit nécessaire d’en 
expliciter la signification (ce qui n’est pas sans évoquer les analyses 
de Kant sur la perception du sublime, dans la Critique de la faculté de  
juger) :  la  fulgurante  pertinence  de  l’énoncé  métaphorique 
provoquerait  une  sorte  de  condensation de  la  pensée  du  lecteur, 
accompagnée d’une déflagration ou d’une efflorescence imageante, 
conciliant tension et détente en un moment de jouissance parfaite. 
De  fait, l’un  des  pouvoirs  majeurs  et  magiques  de  la  littérature 
n’est-il  pas  de pouvoir « décrire » l’invisible, la  vie indécise de la 
pensée, et de les rendre intelligibles par le biais des images analogues 
que nous sommes invités à construire par leur truchement ?

Pouvoirs et limites des images textuelles : la 
question de la traduction

Avant que de poursuivre, une question essentielle doit être évo­
quée : une fois établi  le fait  que Proust  et Musil  sont  tous deux 
préoccupés au premier chef par l’invention d’images propres à tra­
duire la pensée (gajeure que la littérature n’a cessé d’affronter, en 
proposant des solutions esthétiques variées à ce coup de force spé­
culatif  dont  les  narrateurs  « omniscients »  sont  évidemment 
coutumiers), reste posé le paradoxe suivant : si l’image littéraire est 
ce lieu du texte qui permet de donner à voir et à comprendre une 
« vision subjective », sans détour ni glose, elle est aussi la zone du 
texte la plus difficilement saisissable dès lors que s’interpose, entre 
elle et le lecteur, une  traduction. En effet, pour qu’une image tex­
tuelle produise un impact sensible, et a fortiori pour qu’elle autorise 
la  construction d’une « image imageante », il  faut  que la  compé­
tence  linguistique  du  lecteur  soit  opératoire : or, quiconque  a 
pratiqué ou produit des traductions en regard d’un texte original 
peut mesurer l’écart entre les images produites par le texte traduit et 
celles qui naissent du texte « natif ». On peut citer ici en exemple 
un bref extrait de « Noms de pays : le nom », et sa traduction par 
Scott-Moncrieff :
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Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis 
que j’avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et 
doux, si  on me parlait  d’une maison quelconque de Parme dans 
laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’habi­
terais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de 
rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie puisque je l’imagi­
nais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où 
ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de 
douceur stendhalienne et du reflet des violettes. (Du côté de chez 
Swann, I, 381)

The name of Parma, one of the towns that I most longed to visit, after  
reading the Chartreuse, seeming to me compact and glossy, violet-tinted,  
soft, if anyone were to speak of such or such a house in Parma, in which I  
should be lodged, he would give me the pleasure of thinking that I was to  
inhabit a dwelling that was compact and glossy, violet-tinted, soft, and that  
bore no relation to the houses in any other town in Italy, since I could  
imagine it only by the aid of that heavy syllable of the name of Parma, in 
which no breath of air stirred, and of all that I had made it assume of  
Stendhalian sweetness and the reflected hue of violets.4

La langue anglaise ne peut rendre compte du « poids » des syl­
labes, ni  des  connotations  liées  à  la  prononciation  française : en 
anglais, « Parma » est un dissyllabe, avec deux voyelles ouvertes dont 
une finale, alors que Proust évoque « cette syllabe lourde du nom de 
Parme, où ne circule aucun air » en jouant sur le fait que le mot 
« Parme » ne comporte qu’un son-voyelle. Un peu plus loin dans ce 
même texte, pour traduire le nom de la cathédrale « Sainte Marie 
des  Fleurs », qui  renvoie  immédiatement  le  lecteur  français  de 
culture  catholique  au  mois  de  Marie  et  aux  aubépines, Scott-
Moncrieff utilise soit « Our Lady of the Flower », soit le nom italien 
« Santa Maria del Fiore ». Là encore, quelque chose se perd en che­
min, puisque nous sommes au cœur d’un réseau poétique où « la 
manière  de  prononcer »  (d’ailleurs  explicitement  évoquée  dans 
« Noms de pays : le nom ») est créatrice d’images.

Une analyse similaire pourrait être menée à partir d’extraits de 
L’Homme sans qualités évoquant les hallucinations de Moosbrugger 
(révélant sa perplexité et son agressivité face à l’arbitraire d’un lan­

4 La  traduction  de  Scott-Moncrieff  est  disponible  sur  Internet : 
http://www.authorama.com/remembrance-of-things-past-1.html.
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gage qui lui échappe constamment) ou encore les libres associations 
verbales  auxquelles  s’adonne le  personnage  de  Clarisse : Philippe 
Jaccottet, dans ces passages, ajoute des annotations, expliquant par 
exemple au lecteur non germaniste que le mot « écureuil » se dit en 
allemand, selon  les  régions, « chat  des  chênes »  (Eichenkatze)  ou 
« renard  des  arbres »  (Baumfuchs), ce  qui  suscite  dans  l’esprit  du 
criminel de bien étranges représentations : 

Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie Moosbrugger  
das  gemalte  Bid eines  Eichhörnchen zeigten, und  er  daruf  antwortete :  
« Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein Hase ; es kann auch eine  
Katz sein oder so. » […] Und wenn ein Eichkatzl keine Katze ist und  
kein Fuchs und statt eines Horns Zähne hat wie der Hase, den der Fuchs  
frißt, so braucht man die Sache nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in  
irgend einer Weise aus alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume. 
(MoE, I, 240)

Et  quelle  curiosité  chez  les  psychiatres  quand  ils  présentaient  à 
Moosbrugger le portrait d’un écureuil, et que celui-ci leur répon­
dait : « ça doit être un renard, ou peut-être bien un lièvre ; ça peut 
être aussi un chat ou du pareil. »  […] Si un écureuil n’est pas un 
chat, ni un renard, si, au lieu de corne, il  a des dents comme le 
lièvre que le renard dévore, on n’a aucune raison d’être à ce point 
vétilleux : d’une façon ou d’une autre, c’est un rafistolage de tout 
cela ensemble, et qui va courir dans les arbres. (Hsq, I, 278-279)

On observera  par  ailleurs  que les  descriptions  métaphoriques 
d’images mentales construites par le texte (le plus souvent en rela­
tion  étroite  avec  l’exploration  d’une  subjectivité  privilégiée : le 
Narrateur, dans la Recherche, Ulrich, dans L’Homme sans qualités), sont 
aussi les plus résistantes à l’adaptation cinématographique, qui peine 
à  leur  trouver  un équivalent  plastique  satisfaisant, à  la  fois  poly­
morphe et mobile. On peut se référer ici au chapitre liminaire de 
l’ouvrage  de  Martine  Beugnet  et  Marion  Schmid,  Proust  at  the  
Movies, où  est  analysé  le  difficile  passage  de  l’image  textuelle  à 
l’image cinématographique, qui résulte d’un choix subjectif et indi­
viduel, celui du réalisateur (faisant ainsi prévaloir sa propre « lecture 
imageante »)5. C’est pourquoi l’Inland Empire du Narrateur prous­

5 Martine Beugnet et  Marion Schmid,  Proust  at  the  Movies, Aldershot, 
Ashgate, 2004, p. 29 : « A text mentions an object, a person, a landscape, but  
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tien ne peut être « figuré » que de façon tout aussi invisible, au plus 
secret du for intérieur de chaque lecteur particulier, même si l’on 
peut observer, chez Raoul Ruiz par exemple, des tentatives intéres­
santes  pour  trouver  des  équivalents  cinématographiques  aux 
déflagrations  métaphoriques  proustiennes  (telle  la  technique  des 
images multiples travaillées en décalage et en surimpression6) : s’il 
était matériellement possible de poursuivre plus avant cette analyse, 
il  faudrait  comparer  des  tentatives  aussi  variées  que  celles  d’un 
Pasolini (qui voit dans le cinéma le monde de la mémoire et des 
rêves, ouvert à l’irrationnel, à la démultiplication infinie des images) 
ou d’un David Lynch, cinéaste de la subjectivité délirante, ou, en 
termes moins douteux, du cinéma « intérieur », lui-même composé 
de toutes les  images  que chaque individu accumule et recrée en 
puisant aux mondes divers de sa réalité quotidienne, de sa culture 
littéraire ou artistique, de sa mémoire affective et visuelle, ou de ses 
fantasmes.

Physiognomonie des pensées

Pour Marcel Proust et Robert Musil, ainsi que nous le rappe­
lions à l’orée de notre propos, l’enjeu de la littérature est à la fois 
d’ordre réflexif et d’ordre poétique. Aussi bien dans leur œuvre litté­
raire  que  dans  leurs  réflexions  théoriques  (du  reste  intimement 
liées), la métaphore apparaît comme le vecteur par excellence de ce 
double mouvement, puisqu’elle est à la fois pensée imagée et image 
pensante. La Recherche et L’Homme sans qualités accordent par consé­
quent  une  place  essentielle  à  l’évocation  des  mouvements 
intellectuels et sensibles les plus intimes, le personnage focal, lieu 
central (sinon exclusif) de cette pensée, étant caractérisé quant à lui 
par l’attention toute particulière qu’il prête au fonctionnement des 
images, au point que le mode de réflexion et d’expression du Nar­
rateur  proustien,  tout  comme  celui  d’Ulrich,  passent  presque 

presumably,  no  matter  how  detailed  the  description,  and  the  impact  of  
preconceptions  (imagining  and  understanding  things  as  a  culturally  and  
historically determined process), readers may still build an internal image that  
will differ from that of another group or another individual reader. »

6 Ibid., p. 33 : « Dissolves and superimposed images, he stresses, should not be  
interpreted as two, but as one combined reference to a third, invisible yet evident  
image. »
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toujours par une traduction « imageante » des données du monde 
sensible aussi bien que des notions abstraites : le lecteur accomplit 
quant à lui un mouvement symétrique et distinct, en se représentant 
à la fois le mouvement de la pensée du personnage, l’objet initial de cette  
pensée, et le résultat du processus en question.

Nous  évoquerons  tout  d’abord  des  passages  comportant  une 
dimension métadiscursive, cherchant à « figurer » une pensée encore 
embryonnaire, à l’état de pure « intuition », non encore analysée ni 
ordonnée  en un  discours, et  qui  s’avère  très  souvent  prendre  la 
forme épiphanique d’une impression sensible ou d’une image réti­
nienne.

Dans  A la recherche du temps perdu, les images de la  pensée  in 
progress s’attachent le plus souvent sinon exclusivement à décrire le 
phénomène complexe de la réminiscence. C’est ainsi que l’épisode 
de la madeleine (emblématique à bien des égards), souligne, dans un 
premier  temps, l’inefficacité  du processus  réflexif  conscient  cher­
chant à saisir le « sens » et l’origine de la sensation : au long et lent 
compte  rendu  de  cet  effort  laborieux  et  infructueux, s’oppose 
l’instant épiphanique, la saisie fulgurante de l’image-souvenir :

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un 
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque 
là  indistincts  qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés  s’étirent,  se 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des 
maisons, des  personnages  consistants  et  reconnaissables, de même 
maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. 
Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village 
et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout 
cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse 
de thé. (Du côté de chez Swann, I, 47)

Même si  le  souvenir  commence  déjà  ici  à  être  « décrit »  de 
manière détaillée, la métaphore finale est encore suffisamment floue, 
sur le plan référentiel, pour susciter chez le lecteur la construction 
d’une image mentale analogue, où le nom de « Combray », encore 
« vacant », non  encore  « raconté », peut  être  comme  le  premier 
Swann « rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, 
des paniers de framboise et d’un brin d’estragon » (Du côté de chez 
Swann, I, 19) non seulement par les prémisses de la narration à venir, 
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qui nous sont ici révélées (le dimanche matin à Combray, la tante 
Léonie, la vieille maison grise sur la rue), mais aussi par des souve­
nirs similaires : les nôtres. Le blanc typographique qui sépare la fin 
de  l’épisode  de  la  madeleine  du  récit  d’enfance  proprement  dit 
produit  sur  le  lecteur  un  effet  analogue  à  la  réminiscence  elle-
même, et ménage, dans les arômes évaporés de la métaphore fonda­
trice, le temps et l’espace d’une rêverie personnelle.

Dans l’œuvre de Robert Musil, les images de la pensée mani­
festent l’importance accordée par l’auteur et son protagoniste à la 
réflexion  intellectuelle, mais  aussi  à  la  sensibilité, relevant  de  la 
sphère du « non-ratioïde », de l’imaginaire, de l’« âme » (Seele), dans 
un contexte historique et culturel où, dans la lignée de Nietzsche et 
de Wittgenstein, la capacité du langage à l’exactitude et à l’univocité 
est remise en cause de façon radicale. Cette réflexion sur le langage, 
au cœur du roman musilien, fait  se rejoindre les réflexions sur la 
pluralité du sens, la  métaphore, les  « pensées vivantes »  et  l’Autre 
état, comme l’a bien montré Jean-Pierre Cometti dans le chapitre 
« Questions de psychologie » de son ouvrage Musil philosophe7. Les 

7 Voir Jean-Pierre Cometti, Musil philosophe. L’utopie de l’essayisme, Paris, 
Seuil, 2001, p. 118 : l’auteur commente les réflexions de Wittgenstein 
sur le principe d’équivalence (la signification est « l’explication de la 
signification », c’est-à-dire, en quelque sorte, une glose sans résidu. « Or, 
écrit Jean-Pierre Cometti, ce principe se heurte à quelque chose d’in­
explicable, traditionnellement  réservé  aux  expressions  métaphoriques 
ou poétiques : le fait qu’il y a bel et bien dans les explications du lan­
gage ordinaire quelque chose d’irremplaçable qui ne se prête pas à la 
substitution : une ‘qualité’, donc, qui n’est pas paraphrasable, comme si 
chaque mot possédait une ‘seconde signification’, non réductible à la 
première. Les analyses que Wittgenstein a consacrées à cette question 
montrent que les usages qui correspondent à cela donnent aux expres­
sions un ‘visage’ expliquant ce qui se passe lorsque, par exemple, j’ai le 
sentiment d’une ressemblance entre « Schubert » (le nom) et Schubert 
(la  personne,  le  compositeur)  ou  bien  entre  une  voyelle  et  une 
couleur. » Ces questions sont tout à fait cruciales non seulement pour 
le commentaire de l’œuvre de Musil, et notamment de tout ce qui a 
trait à la métaphore ou bien aux « définitions » objectives ou subjectives 
des concepts ou même de simples mots, mais aussi, me semble-t-il, pour 
commenter  les  rêveries  proustiennes  autour  des  noms  propres  (en 
l’absence, cette fois, de tout rapport d’influence entre Wittgenstein et 
Proust, bien entendu).
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« vues de l’esprit » des personnages romanesques, traduites dans les 
textes par des images littéraires ou des descriptions métaphoriques 
censées  rendre  compte  de  processus  intellectuels, de  méditations 
abstraites  ou  encore  de  représentations  mentales  (qu’elles  soient 
présentées comme étant issues, ou non, d’une réflexion consciente), 
posent  à  l’écrivain, comme au lecteur  (invité, en  l’occurrence, à 
construire des « images » concrètes à partir de phénomènes a priori 
« abstraits »),  des  problèmes  de  nature  spécifique, que  le  texte 
thématise.

C’est ainsi qu’au chapitre 28 de L’Homme sans qualités est évoqué 
sous une forme à la fois sérieuse et drolatique l’accouchement de la 
pensée. Le narrateur manipule à plaisir la prétérition, soulignant le 
caractère insaisissable de l’acte même de « penser », tout en recou­
rant à des images aussi concrètes qu’elles sont cocasses :

D’un autre point  de vue, la  solution d’un problème intellectuel, 
c’est  un  peu  comme  quand  un  chien  tenant  un  bâton  dans  sa 
gueule essaie de passer par une étroite ouverture ; il tourne la tête 
de  droite  et  de  gauche  jusqu’à  ce  qu’enfin  le  bâton  glisse  au 
travers8 ; (Hsq, I, 138-139)

Meilleur est ce cerveau, moins visibles sont ses actes. C’est pour­
quoi l’acte de penser, tant qu’il se prolonge, est un état proprement 
lamentable, une sorte de colique de toutes les circonvolutions du 
cerveau9 ; (Hsq, I, 138-139)

Dans d’autres passages, Ulrich et/ou le narrateur analysent des 
images dotées d’une mystérieuse aura dont la lueur masque peut-
être l’absence pure et simple de toute signification. C’est ainsi que 
peu après avoir rencontré, suite à son agression nocturne, une âme 
charitable et bien en chair (Bonadea), Ulrich lui débite, en guise 
d’entrée en matière, de fort lestes pensées sur le sport et  l’amour :

8 In anderer Hinsicht wieder vollzieht sich die Lösung einer geistigen Aufgabe  
nicht viel anders, wie wenn ein Hund, der einen Stock im Maul trägt, durch  
eine schmale Tür will ; er dreht den Kopf solange links und rechts, bis der Stock  
hindurchrutscht, (MoE, I, 112)

9 Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzunehmen. Darum ist  
das  Denken, solange  es  nicht  fertig  ist, eigentlich  ein  ganz  jämmerlicher  
Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher Gehirnwindungen. (MoE, I, 112)
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On affirmait bien entendu […] que le sport unit, favorise la cama­
raderie, etc. ; mais cela prouvait seulement, en fin de compte, que la 
brutalité et l’amour ne sont pas plus distants l’un de l’autre que les 
deux ailes d’un même grand oiseau multicolore et muet.
Il avait mis l’accent sur les ailes et sur l’oiseau muet multicolore, 
pensée de peu de sens, mais  chargée de cette énorme sensualité 
grâce à laquelle la vie apaise d’un seul coup, dans son corps sans 
limites, toutes les contradictions rivales ; il s’aperçut que sa voisine 
n’avait rien compris ; néanmoins la douce chute de neige qu’elle 
répandait dans la voiture n’avait fait que s’épaissir encore10. (Hsq, 
I, 49)

L’image-pensée  du  grand  oiseau  multicolore,  ici  dévaluée 
comme totalement dénuée de sens (la formule « ohne Sinn » est plus 
radicale que sa traduction par Jaccottet), s’avère pourtant singulière­
ment  proche  de  celles  qui  se  multiplieront  lors  des  grandes 
conversations  entre  Ulrich et Agathe, dans  la  troisième partie  du 
roman : l’analyse constamment renouvelée de la différence subtile 
séparant une « vue de l’esprit » imagée mais stérile, et une pensée 
imageante pleine et féconde, est en effet un enjeu constant de la 
réflexion, dans  L’Homme sans  qualités. Par  ailleurs, dans  le passage 
que nous venons d’évoquer, le fait qu’un climat érotique puisse être 
favorable à la production d’images poétiques est suggéré de manière 
distanciée et drolatique, alors que plus tard, dans les passages consa­
crés aux « jumeaux siamois », ce même fait se traduira non plus par 
une énonciation « ironiste » mais par la prolifération d’images poé­
tiques, en un mouvement sans cesse renouvelé d’approfondissement 
et  d’élargissement, non  pas  tant  de  la  parole  amoureuse  que  du 
discours  sur  l’amour. L’analyse  systématique  des  métaphores  sur 
l’amour, dans  L’Homme  sans  qualités, permet  de  mesurer  l’écart 

10 Man  behaupte  natürlich  […]  Sport  verbinde, mache  zu  Kameraden  und 
dergleichen ; aber  das  beweise  im Grunde nur, daß Roheit  und Liebe nicht  
weiter  von  einander  entfernt  seien  als  der  eine  Flügel  eines  großen  bunten  
stummen Vogels vom andern.

Er  hatte  den  Ton auf  die  Flügel  und  den  bunten, stummen Vogel  gelegt, - ein  
Gedanke ohne Sinn, aber voll von einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit,  
mit der das Leben in seinem Maßlosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensätze  
gleichzeitig  befriedigt ; er  bemerkte  nun, da  seine  Nachbarin  das  nicht  im 
geringsten  verstand, dennoch  war  der  weiche  Schneefall, den  sie  im  Wagen  
verbreitete, noch dichter geworden. (MoE, I, 29)



Florence Godeau 165

(parfois ténu) entre les clichés manipulés ironiquement par Ulrich 
ou par le narrateur et les métaphores éminemment poétiques des 
« Conversations sacrées », du « Voyage au Paradis » ou des « Souffles 
d’un jour d’été », chapitre sur lequel Musil  travaillait  encore à la 
veille  de  sa  mort, et  qui  le  satisfaisait  tout  particulièrement. En 
revanche, dans  le passage précédemment cité, les  images  inscrites 
dans la narration étant accompagnées d’un commentaire ironique, le 
lecteur est invité à se représenter à la fois une image poétique et un 
cliché  connotant le décalage entre le romantisme enneigé de la cir­
constance  et  la  vigoureuse  réalité  d’une  pulsion  sexuelle  qui  ne 
demande qu’à être assouvie le plus vite possible et sans nul apparat. 
On peut songer ici aux analyses de Wolfgang Iser sur la scène iro­
nique dans  Joseph Andrew11 : chez Musil comme chez Fielding (ou 
Sterne), l’imagination du lecteur prend son essor à partir de certains 
blancs du texte, le « dit » étant modalisé de telle sorte qu’un judicious 
reader puisse deviner (et se représenter) le « tu ».

L’invention, par Ulrich, de surnoms désignant les femmes de son 
entourage, semble dans ce contexte un procédé tout à fait intéres­
sant, et très différent de celui qui consiste, comme le fait Swann, à 
voir en Odette une image de Zephora : chez Proust, l’artialisation 
du visage d’Odette par Swann souligne le décalage, la non coïnci­
dence entre l’image peinte et l’Odette réelle, finalement occultée ; 
chez Musil, Ulrich convoque un certain nombre d’images et de cli­
chés,  à  partir  desquels  il  crée  une  image  nouvelle,  propre  à 
représenter,  de  manière  ironique, là  encore, les  caractéristiques 
majeures  des  jeunes  femmes  en  question. Les  noms  donnés  par 
Ulrich  sont  les  seuls  qui  soient  régulièrement  employés  dans  le 
texte : le réseau d’images bâties par le protagoniste est par consé­
quent  l’unique  source  de  notre  vision  des  personnages  ainsi 
désignés. Par ailleurs, ce baptême fictif est triplement « ironiste » : 
comme autoparodie (Ulrich met à distance ses propres représenta­
tions fantasmées), comme parodie des personnages en question (sans 
qu’ils  s’en doutent  eux-mêmes, ce  qui  est  encore plus  drôle), et 
enfin comme jeu avec les conventions de la fiction, puisque Ulrich, 
en  quelque  sorte, usurpe  les  pouvoirs  du  narrateur. Le  prénom 
« Léone », par exemple, est imaginé par Ulrich à partir de la rêverie 
inactuelle  où  l’entraîne  le  visage  de  la  jeune  femme : si  Mme 

11 Wolfgang Iser, op. cit., p. 231-239.
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Arnoux  « ressemblait  aux  femmes  des  livres  romantiques »,  la 
chanteuse de cabaret rappelle à Ulrich « de vieilles photographies, 
ces belles femmes qu’on voyait dans des livraisons de  Lectures pour 
tous devenues introuvables ; » (Hsq, I, 41) Jaccottet choisit d’utiliser 
ici le titre d’une revue connue de ses compatriotes, en lieu et place 
des « magazines des familles » allemands mentionnés dans le texte de 
Musil  (« deutsche  Familienblätter »), ce  qui  exigerait  peut-être  une 
annotation et ne permettrait pas au lecteur français de se représenter 
aussi  rapidement  la  physionomie  possible  de  la  belle  et  lente 
« Leona ».  Ajoutons  que  le  chapitre  consacré  à  cette  aventure 
érotique  glose  plaisamment  le  lien, éminemment  ironique, entre 
l’appétit  insatiable  de  la  « lionne », sa  nullité  intellectuelle, son 
extraordinaire absence de réactivité sensuelle, et sa beauté désuète, 
quasi  incongrue : « Ainsi  le rêve de l’être flottait librement sur la 
matière ». La clausule du chapitre glose cette formule, en soulignant 
le hiatus entre la forme et le fantasme, la lettre et l’esprit, la citation 
et le cadre dans lequel elle se voit artificiellement transplantée. La 
même intention ironique, la même volonté de distanciation et donc 
la même absence d’implication sentimentale caractérise le baptême 
de  Diotime, « beauté  spirituelle »  mais  aussi  « hydre  de  beauté », 
« géante idéale » et surtout « grosse poule », images qui parodient la 
majestueuse épouse du secrétaire d’état, atteinte d’une crise aiguë 
d’amour  présumé  platonique  à  l’encontre  du  Großschriftsteller  
Arnheim. Bonadea  subit  un traitement  analogue : les  comparants 
choisis par Ulrich soulignent le contraste entre la beauté hiératique 
de  cette  femme  et  sa  nymphomanie  patentée, de  sorte  que  le 
caractère postiche, ironique, de son surnom ne saurait échapper à 
nul  autre  qu’à  elle-même, à  qui  manque  certain  indice  culturel, 
dûment rappelé dans le texte à l’intention du seul lecteur : 

Il l’avait baptisée Bonadea, la bonne déesse, parce que c’était ainsi 
qu’elle était entrée dans sa vie, et aussi à cause d’une déesse de la 
Pudeur dont le temple, dans la Rome antique, était devenu, par un 
étrange retour, le centre de toutes les débauches. Elle ne le savait 
point. Le nom bien-sonnant dont Ulrich l’avait gratifiée lui plaisait, 
elle le portait sur elle, quand elle venait le voir, comme un désha­
billé aux luxueuses broderies12. (Hsq, I, 63)

12 Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so in sein Leben getreten  
war  und  auch  nach  einer  Göttin  der  Keuschheit, die  im alten  Rom einen 
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Pour  clore  ce bref  aperçu sur  quelques  vues  de  l’esprit  ima­
geantes et « ironistes » chez Robert Musil (mais aussi pour la simple 
jubilation que sa lecture pourra le cas échéant susciter), nous cite­
rons un dernier passage, dans lequel sont évoquées les comparaisons 
(« Gleichnisse »)  auxquelles  a  recours  le  « brave homme pratique » 
(« der brave, praktische Wirklichkeitsmensch ») pour teinter son quoti­
dien de ce qu’il croit pouvoir nommer « poésie » :

Et quand il a réussi enfin à boucler ce petit cercle de désirs, qu’il y 
oscille paisiblement de-ci, de-là comme un pendule, sa provision de 
rêves insatisfaits n’en paraît pas s’être réduite pour autant. S’il veut 
s’élever désormais, il lui faut recourir à la comparaison. Sans doute 
parce qu’il arrive à la neige de lui déplaire, il la compare à de miroi­
tants seins de femme ; dès que les seins de sa femme commencent à 
l’ennuyer, il les compare à de la miroitante neige ; il serait atterré si 
leurs pointes se révélaient vraiment un beau jour becs de colombe 
ou corail sertis dans la chair, mais ces images, poétiquement, l’ex­
citent. Il est capable de changer tout en tout (la neige en chair, la 
chair en fleurs, les fleurs en sucre, le sucre en poudre, et la poudre, à 
nouveau, en friselis de neige), car la seule chose apparemment qui 
lui  importe  est  de  faire  des  choses  ce  qu’elles  ne  sont  pas13.
(Hsq, I, 167)

Tempel  besessen hat, der  durch eine seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt  
aller Ausschweifungen geworden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name,  
den ihr Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Besuchen wie  
ein prächtig gesticktes Hauskleid. (MoE, I, 41)

13 Und wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande gebracht  
hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel, scheint sich dennoch  
sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts verringert zu haben. Denn wenn er  
sich erheben will, so gebraucht er dann ein Gleichnis. Offenbar weil ihm Schnee  
zuweilen unangenehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten,  
und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen, vergleicht er sie  
mit schimmerndem Schnee ; er  wäre entsetzt, wenn ihre Schnäbel sich eines  
Tages  als  hornige  Taubenschnäbel  herausstellen  würden  oder  als  eingesetzte  
Korallen, aber  poetisch  erregt  es  ihn. Er  ist  imstande, alles  zu  allem  zu  
machen,- Schnee zu Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu  
Puder, und Puder wieder zur Schneegeriesel -, denn es kommt ihm anscheinend 
nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was wohl ein Beweis  
dafür ist, daß er es nirgends lange aushält, wo immer er sich befinde. (MoE, I, 
139)
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Ce texte éminemment ironique désigne, a contrario, la concep­
tion musilienne de l’image pertinente, percutante, « exacte » : celle 
qui donne des choses l’image de ce qu’elles sont vraiment, sans que 
nulle réalité objective puisse jamais l’exprimer. Le mot de Mallarmé, 
bien sûr, vient ici à l’esprit : « Je dis : une fleur! et, hors de l'oubli où 
ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre 
que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'ab­
sente de tous bouquets. » On se rappelle aussi, et surtout, les pages 
du  Temps retrouvé consacrées à l’image « nécessaire », la pertinence 
de  l’analogie  étant  proportionnelle  à  l’écart  séparant  a  priori les 
termes de la comparaison, à leur accord différentiel, et non pas à leur 
ressemblance : cet écart est le lieu vacant de ce que l’on nomme 
souvent, faute de pouvoir mieux dire, le mystère, la profondeur ou 
l’originalité d’une analogie. Cependant (et sans doute est-ce ce qui 
les  sépare, notamment, du  symbolisme  mallarméen), Proust  aussi 
bien que Musil ont également pour souci, dans ces deux œuvres 
majeures où s’expriment leurs réflexions esthétiques les plus abou­
ties, de concilier la plus haute exigence artistique et la plus grande 
clarté possible, autant dire la plus grande puissance imageante.

Pensée visuelle et dérèglements névrotiques : les 
cas-limites

Reste  à commenter un cas particulier  d’images  de la  pensée, 
liées  cette  fois  au  dérèglement  du  langage  dont  souffrent 
Moosbrugger et Clarisse : leurs troubles de la personnalité se tra­
duisent  en effet  par  une tendance systématique à interpréter  des 
mots à partir de leur puissance imageante et non pas à partir de leur 
sens objectif. 

Christian  Moosbrugger  présente  des  troubles  du  langage 
proches  de  ce  que  l’on  appelle  en  psychopathologie  la  « pensée 
visuelle » systématique, qui peut être une des modalités de l’autisme, 
et que le texte de Musil traduit par le biais d’images qui ne sont 
autres que la projection d’un monde intérieur dans le monde réel, 
auquel ces « fictions » se substituent sans que Moosbrugger en ait 
conscience. De manière analogue, avec cette fois une variation liée à 
la différence culturelle entre les deux personnages en question, la 
névrose de Clarisse se traduit par un goût de plus en plus étrange et 
systématique  pour  les  jeux  de  mots, les  glissements  d’un  mot  à 
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l’autre, etc : très subtilement, Musil montre comment Clarisse passe 
d’une jouissance positive, encore consciente  d’elle-même comme 
jeu dénué de valeur sémiotique, à un vertige verbal où la question 
du sens n’est pas abandonnée sciemment (on serait alors du côté du 
nonsense carrollien, ou des jeux surréalistes), mais bel et bien déviée : 
en donnant  au mot un sens  qui  ne vaut  que pour elle, Clarisse 
rompt avec la fonction de communication, tout en croyant que le 
sens qu’elle donne au mot, mais aussi à d’autres signes extra-linguis­
tiques (notamment lors de l’épisode de l’Île de la Santé, dans les 
ébauches des années 20), est le seul possible, le seul « vrai », etc.

La production délirante des deux personnages est donc textuel­
lement traduite par le « développement » de ces images en récits 
fantasmatiques  dotés  d’une  autonomie  inquiétante, et  qui  per­
mettent au lecteur de pénétrer, en quelque sorte, à l’intérieur de la 
pensée névrotique des deux personnages  en question. Là encore, 
comme  dans  tous  les  exemples  précédemment  évoqués,  notre 
faculté de nous « représenter » les images sollicitées par Musil coïn­
cide exactement avec ce que sa propre écriture tente de produire, en 
inventant une forme verbale exprimant ce qui n’est pas de l’ordre 
de la vision optique, ni de la perception (Wahrnehmung), mais uni­
quement de l’ordre de la représentation mentale (Vorstellung). Ces 
réflexions  sur  la  puissance  imageante  des  mots, esquissant  dans 
L’Homme sans qualités une solution de continuité entre le langage du 
fou et celui du poète, de l’amant ou du mystique, peuvent donc être 
opposées et comparées aux passages de la  Recherche consacrés aux 
noms propres, à  leur  forme phonique et  aux connotations qu’ils 
recèlent, et qui permettent d’inventer, en lieu et place d’une réalité 
encore inconnue, un espace à leur image. En effet, comme le rap­
pelle Wolfgang Iser, l’image mentale donne à voir quelque chose qui 
ne peut être saisi par la vision de l’œil : ce que Samuel Beckett, dans 
L’image, exprime de manière aussi lapidaire que lumineuse : « et les 
yeux que font  les  yeux fermés assurément  eh bien  non puisque 
soudain là sous la boue je me vois »14.

Au terme de ce bref parcours au pays des pensées imagées, et 
imageantes, nous espérons avoir montré que la  métaphore est un 
énoncé fondateur, susceptible d’occuper une place de choix dans 
une poétique des vues imageantes : elle est à la fois, pour peu que 

14 Samuel Beckett, L’Image, Paris, Minuit, 1988, p. 11.
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l’on joue sur l’étymologie, idée (eidon = image) porteuse d’images, 
et  image  (idée)  porteuse  d’idées. Les  passages  évoquant  sous  la 
forme de  « vues  (intérieures)  imageantes »  divers  processus  de  la 
pensée et autres « vues de l’esprit » recèlent une fonction que l’on 
pourrait  dire  pédagogique  ou  didactique, puisqu’ils  invitent  le 
lecteur à faire preuve de discernement, et opposent des vues « ima­
geantes »  parce  que  riches  de  potentialités  multiples, à  d’autres 
images, vides de sens, stéréotypées, usées. La  Recherche et  L’Homme 
sans qualités exigent de leur lecteur « idéal » un sens critique aigu et 
une  sensibilité  que,  dans  le  même  temps,  ils  « forment »  et 
« éduquent », en représentant, par exemple, des personnages inca­
pables  de  mesurer  la  pertinence  ou  la  drôlerie  de  telle  ou  telle 
image, voire, en bien des  cas, incapables  d’imagination tout  court. 
Celle-ci  n’est  autre, en  effet, que  le  mouvement  vivant  d’une 
conscience poétique et critique, capable de jouer avec les images de 
sa mémoire, les images de sa culture, et les images du réel, pour les 
recomposer, les combiner entre elles selon sa propre « lecture », en 
contemplant  à  loisir, faute  de  vouloir  ou  de  pouvoir  écrire, les 
icônes de son Livre Intérieur.



LES TROUS NOIRS DE LA FICTION :
VOIR LES MONDES IMPOSSIBLES

Françoise Lavocat
Université Paris 7 – Denis Diderot

Au début du Quart Livre de Rabelais, l’équipage de Pantagruel, 
faisant escale dans l’île de Médamothi (« nul lieu en grec »1), fait 
l’acquisition, entre  autres  « belles  choses », de  trois  licornes, d’un 
renne caméléon et de tableaux représentant les idées de Platon, les 
atomes  d’Epicure  et  la  voix  d’Echo. Il  faut  ajouter  à  ces  objets 
improbables un tableau de la broderie de Philomèle représentant le 
viol de Thérée sans montrer d’acte sexuel, ce qui serait « sot »2. On 
ne nous dit pas à quoi ressemblerait la non représentation d’un viol 
indiquant un viol. Est-ce une allégorie ? À quoi pourrait ressembler 
l’allégorie d’un viol ? Le lecteur aimerait bien voir. Le désir et la 
frustration du visible sont inhérents à ce non-lieu. Le roi de l’île de 

1 Comme le signale Rabelais dans l’index qu’il joint à l’édition de 1552, 
sous le titre de « Briève déclaration d’aulcunes dictions plus obscures 
contenues  on  quatriesme  livre  des  Faicts  &  Dicts  Heroïcques  de 
Pantagruel ».  Le  Quart  Livre (1552),  Œuvres  complètes, éd. Mireillle 
Huchon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 703.

2 « Panurge achapta un grand tableau painct & transsumpt de l’ouvrage 
iadis  faict  à  l’aiguille  par  Philomela  exposante  & representante  à  sa 
soeur Progné, comment son beaufrère Tereux l’avoit depucellée: & sa 
langue couppée, affin  que tel  crime ne decelast. Ie vous iure par  le 
manche de ce fallot, que c’estoit une paincture gualante & mirifique. 
Ne pensez, ie vous prie, que feust le protraict d’un homme couplé sur 
une fille. Cela est trop sot, & trop lourd. La paincture estoit bien aultre, 
& plus intelligible. Vous la pourrez veoir en Thelème à main guausche 
entrans en la haulte guallerie.» Le Quart Livre, ch. II,  ibid.
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Médamothi a justement pour nom « Philophanes », ce qui signifie, 
selon Rabelais3, « convoiteux de veoir et estre veu »4.

L’hypothèse développée dans cet article est que la tension entre 
le désir et l’impossibilité de voir est le mode comique et paradoxal 
privilégié par lequel la fiction, à la Renaissance, dans la lignée de 
l’Utopia de Thomas More, se définit elle-même.

Les  théoriciens  contemporains  de  la  fiction, dont  l’approche 
s’inspire  en  partie  de  la  philosophie  analytique, ont  examiné  à 
nouveau frais  la  question ancienne de la  relation entre  êtres  non 
existants (« entia rationis » ou « ficta » dans le vocabulaire philoso­
phique  médiéval)5,  possibilité  logique  et  concevabilité6.  Si  l’on 
conçoit la fiction comme un monde possible, il paraît cohérent de 
dénier aux mondes impossibles, c’est-à-dire aux fictions comportant 
des contradictions logiques, la capacité à créer des mondes. Lubomir 
Doležel estime ainsi que les mondes impossibles, tels que les produit 
ce qu’il appelle la littérature post-moderne (Robbe-Grillet, Pinget, 
Calvino) constituent une anomalie de la fiction, une régression dans 
l’art  de  bâtir  des  mondes. Il  aborde  rapidement  la  question  de 
l’image mentale produite par les mondes inconsistants, en estimant 
qu’elle ressemble à une superposition d’images discordantes, comme 
les produirait, par  exemple, un téléviseur déréglé…7 Marie-Laure 

3 « Briève déclaration… », ibid., p. 706.
4 Sur la signification de cet épisode dans l’économie générale du Quart 

Livre, voir Alice Fiola Berry, « L’Isle Medamothi: Rabelais’s Itineraries 
of  Anxiety  (Quart  livre 2-4) », in  PMLA, vol. 106, no5  (Oct. 1991), 
p. 1040-1053.

5 Voir à ce propos M.-L. Demonet, « Les êtres de raison, ou les modes 
d’être de la littérature », in  Res et Verba in der Renaissance, dir. Ian Mac 
Lean, Sonderbrück, 2002.

6 Ainsi, selon Umberto Eco, les mondes fictionnels qui comprennent des 
impossibilités logiques sont des « illusions narratives » : ils  ne sont pas 
construits, ils  ne sont que nommés ; ils  sont  inconcevables.  Lector  in 
fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs (1979) trad. M. 
Bouzaher, Paris, Grasset, p. 191.

7 Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore et Londres, The Johns 
Hopkins  University  Press, 1999, p. 161. N. Rescher, qui  conteste  la 
théorie des mondes possibles et entend ramener la fiction à une phéno­
ménologie  de  l’imagination, exclut  aussi  de  son  champ  d’études, 
explicitement, les fictions illogiques (Imagining Irreality, A Study of Unreal  
Possibilities, Chicago, Open Court, 2003, p. 14).
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Ryan  approfondit  la  question  en  distinguant  plusieurs  façons  de 
« lire les contradictions ». Elle remarque que celles-ci sont générale­
ment  réduites  par  des  interprétations  « mentalistes », 
« virtualisantes »  ou  « méta-textualistes ». Il  s’agit  de  lectures  qui 
attribuent les contradictions à un cerveau dérangé (« mentalisme »), 
n’actualisent qu’une partie des variantes narratives co-présentes et 
incompossibles  (« virtualisation »),  ou  bien  considèrent  que  les 
contradictions  renvoient  à  la  fabrique  d’un  roman  en  cours  de 
composition  (« méta-textualisme »). Lorsque  cette  réduction n’est 
pas opérée, ou n’est que partiellement mise en œuvre, le texte paraît 
troué  de  paradoxes  insolubles ;  il  ressemble,  ajoute  drôlement 
l’auteur, à un gruyère suisse8. 

Ce sont justement ces trous noirs, ou prétendus trous noirs de la 
fiction, que l’on se propose ici d’examiner, à travers deux exemples 
empruntés  au  seizième  siècle, l’un  très  connu  et  l’autre  moins, 
l’Utopie de Thomas More (1516) et l’Alector de Barthélémy Aneau 
(1560). Ces fictions accueillent non seulement des êtres et des évé­
nements physiquement impossibles (qui n’inhibent pas, en principe, 
les  facultés  imageantes  du  lecteur, au  contraire)  mais  aussi  des 
inconsistances logiques (affirmant p et ~p). Celles-ci soulèvent très 
explicitement la question de la possibilité de leur représentation : le 
désir de voir et d’être vu de Philophanes, roi du non-lieu, indique à 
nos yeux une conscience particulièrement aiguë du statut paradoxal 
du paradoxe dans la fiction, identifié, à la Renaissance, comme le 
paradoxe de la fiction elle-même : faire voir l’invisible. S’il y a bien 
une opposition entre les effets et les usages de la fiction (solliciter 
l’imagination, inviter à l’immersion, à la simulation), et la contradic­
tion (la négation, n’appartenant pas au domaine de la perception, 
contrarie ce processus), que produit alors la rencontre entre fiction 
et paradoxe ?

Si l’Utopie ressemblait à un fromage suisse, les trous en seraient 
les noms propres. Il est vrai que le nom d’Utopie et de celui qui la 
décrit, Hythlodée (« qui dit beaucoup de bêtises »), ont la faculté de 
virtualiser l’ensemble du fromage – la totalité du monde projeté par 
la  fiction. Mais  ce  travail  de  sape  est  redoublé, à  l’intérieur  du 

8 « Cosmologie du récit : des mondes possibles aux mondes parallèles », 
La  Théorie  littéraire  des  mondes  possibles, dir. F. Lavocat, Editions  du 
CNRS, à paraître.



174 Les trous noirs de la fiction : voir les mondes impossibles

monde fictionnel, par d’autres noms propres. La capitale de ce non-
lieu, où coule le fleuve « Anydre », c’est-à-dire « sans eau », ce qui 
en fait  un non-fleuve, se  nomme, comme on sait, « Amaurote, » 
l’ obscure, l’indistincte. Le verbe «  αμαυρο »,  signifie précisément 
« rendre obscur », « difficile à voir », « faire disparaître ». Il illustre la 
faculté du paradoxe à  brouiller  ou barrer  l’image projetée par le 
monde fictionnel.

L’usage néantissant de la nomination dans l’Utopie a été abon­
damment commenté, au seizième siècle9 comme aujourd’hui10. Elle 
a d’abord été corrigée ; de nombreux humanistes, Budé, Scaliger, 
Vossius estiment que le nom d’Utopie est mal choisi et lui préfèrent 
celui d’« Udepotia » (« udepote » : jamais)11. Ce glissement, opéré de 
façon presque unanime, d’un non-existant à un non actualisé sur 
une chaîne temporelle souligne une réticence ou une difficulté12 de 
la part des hommes de la fin de la Renaissance, à concevoir l’impos­
sible  logique.  Barthélémy  Aneau,  auteur  d’une  traduction  de 
l’Utopia, en 1559, s’inscrit  davantage dans  la  lignée morienne en 
remarquant, que les noms propres sont « l’indice » que l’Utopie est 
« une île fantastique » ; il  distingue les  noms propres  paradoxaux, 
auquel il accole la mention : « qui n’existe pas »  et les noms non 

9 Il  l’est  d’abord par  More lui-même, dans  sa  fameuse  lettre  à  Pierre 
Gilles jointe à l’édition de 1517. Au dix-septième siècle, G. Vossius dans 
une lettre significativement intitulée « De Utopia Mori a paradoxi in 
illa vocabilis agit », fait état de son échec quant au déchiffrement de 
certains noms propres. Voir à ce propos J. Romm, « More's Strategy of 
Naming in  the  Utopia »,  Sixteenth Century  Journal, Vol. 22, n°2, été 
1991, p. 173-183.

10 Notamment par J. D. Simmonds (1961), L. Marin (1973),  J. Romm 
(1991, art. cit.).

11 Voir l’article « Aneau », dans Les Bibliothèques françoises de La Croix du 
Maine, p. 111.

12 C’est  l’apport  des  nominalistes, comme  Dunst  Scott  et  Guillaume 
d’Ockham, qui  permit  de  penser  la  possibilité  logique indépendam­
ment  de  la  question  ontologique, et  de  ne  plus  faire, comme dans 
l’ancienne  métaphysique,  de  la  possibilité  un  moment  de  l’être 
(S. Knuutila, Modalities in Medieval Philosophy, London and New York 
Routledge, 1993). L’interprétation  des  humanistes  de la  Renaissance 
marque-t-elle  une  forme  de  régression  à  cet  égard ?  L’étude  de  la 
logique, au cours du seizième siècle et dans les siècles suivants enregistre 
un important recul.
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paradoxaux (« barbares »). Les noms propres paradoxaux constituent 
en effet les objets auxquels ils réfèrent13 en  entia rationis, en non-
existants14. 

Pourtant, la description de la ville difficile à voir et de son non-
fleuve produit moins un obscurcissement de la représentation que 
son dédoublement. Les précisions topographiques et les indications 
sensorielles données à propos du fleuve, le pont, les canaux, l’odeur 
de la marée qui refoule l’eau douce et lui donne périodiquement 
un  goût  salé,  font  immanquablement  reconnaître  la  Tamise. 
Amaurote, la  ville fictionnelle, « difficile à voir », suscite donc, en 
surimpression, l’image  d’un  référent  actuel, Londres. Le  passage 
consacré à la description d’Amaurote est à la fois le plus paradoxal 
et le plus référentiel de l’œuvre, comme si l’affirmation, par la néga­
tion, de la fictionnalité impliquait l’évocation de la réalité, ce qui 
n’engage  pas  l’interprétation  globale  de  l’œuvre  (personne  n’a 
jamais lu l’Utopie comme un éloge déguisé de l’Angleterre). La pro­
jection  provisoire  de  l’image  d’un  référent  doit  être  analysée 
comme un effet local, induit par l’usage du paradoxe.

On pourrait  rapprocher cet effet textuel des recherches sur la 
contradiction menées par la psychologique cognitive, telles que les a 
menées J. Piaget, dans des  Recherches sur la contradiction15. Il est vrai 

13 Cette phrase n’a évidemment de sens que dans le cadre d’une ontologie 
(comme celle de Meinong, Untersuchungen zur Gegenstandstheorie [1904] 
La Théorie de l’objet et présentation personnelle, trad. J.-F. Courtine et M. de 
Launay, Vrin, Paris, 1999) et d’une théorie du langage (comme celle de 
Putnam, « Meaning and Reference », Journal of Philosophy, LXX, 1973, 
p. 699-711) qui admettent  la  possibilité  de référer  à des  entités  non 
existantes.

14 J. D. Simmonds relève leur analogie avec les abstractions dans l’allégorie 
chrétienne.

15 Jean  Piaget,  Recherches  sur  la  contradiction, Pairs, Blanchet, 1974. Des 
recherches  plus  récentes, dans  le  domaine  des  neurosciences,  ont 
apporté  de  nouveaux  éclairages  sur  l’activité  cérébrale  confrontée  à 
l’impossibilité. Marcel Brass, dont les recherches portent sur l’imitation, 
a  montré  que  l’observation  d’un  mouvement  biologique  (humain, 
naturel,  possible)  activait  les  zones  du  cortex  impliquées  dans 
l’exécution  d’un  mouvement. L’imagerie  cérébrale  (fMRI)  met  en 
évidence une moindre activation neuronale quand l’action est virtuelle, 
impossible, ou exécutée par un robot (Marcel  Brass, Cecilia  Heyes : 
« Imitation:  is  cognitive  neuroscience  solving  the  correspondence 
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que  celles-ci  ne  portent  pas  sur  la  logique  formelle  (où  la 
contradiction est l’affirmation conjointe de p et de ~p) mais sur la 
pensée naturelle exposée à des actions incompatibles. Étant donné 
que  la  construction  cérébrale  d’images  mentales, par  la  lecture, 
emprunte les circuits perceptifs existants, on peut peut-être cepen­
dant  tirer  profit  de  ses  conclusions,  qui  sont  les  suivantes : 
premièrement, la tendance spontanée de toute action, perception ou 
cognition est de viser l’affirmation et les caractères positifs du réel ; 
au niveau perceptif, nous  n’avons accès  qu’au positif ; en second 
lieu, les négations sont le produit d’élaborations secondaires et de 
perturbations occasionnelles et transitoires (il n’y pas, contrairement 
à ce que pensent les dialecticiens, de chaos primitif  informel qui 
serait le lieu du négatif) ; enfin, les contradictions naissent de dés­
équilibres cognitifs entre affirmations et négations ; le sujet cherche 
à les résoudre par un rééquilibrage, grâce, notamment, à l’apprentis­
sage (tardif dans le développement enfantin) de la relativisation.

problem? », in  Trends  in  Cognitive  sciences, vol. 9, no  10, oct. 2005, 
p. 490-495). Matthew Longo (et  alii), dans  leur étude sur le rôle de 
l’attention dans l’imitation automatique, ont montré que l’observation 
de  mouvements  impossibles  diminuait  ou  inhibait  l’activation  de  la 
zone  cérébrale  des  neurones  miroirs,  impliqués  dans  l’imitation 
(Matthew R. Longo et alii : « Automatic Imitation of Biomechanically 
Possible and Impossible Actions: Effects of Priming Movements Versus 
Goals », in  Journal  of  Experimental  Psychology. Human  Perception  and  
Performance, vol. 34, no 2, 2008, p. 489-501). Plusieurs études d’Evelyn 
Ferstl et alii (Evelyn C. Ferstl et alii : « Time, space and emotion: fMRI 
reveals  content-specific  activation  during  text  comprehension », in 
Neuroscience letters, vol. 427, no 3, 2007, p. 159-164 et Evelyn C. Ferstl et  
alii : « The  extended  language  network:  a  meta-analysis  of 
neuroimaging  studies  on  text  comprehension »,  in  Human  brain 
mapping, vol. 29, no 5,  2008, p. 581-593), portant  sur  les  processus 
impliqués dans la compréhension des histoires, ont mis en lumière une 
activité neuronale diversifiée, selon que le texte était cohérent ou non 
(d’un point de vue émotionnel, temporel ou spatial). On constate une 
activation accrue des régions fronto-pariétales, en cas d’inconsistance, 
reflétant la difficile recherche d’une cohérence. Il semblerait donc que 
l’impossibilité inhiberait les processus liés à l’imitation, mais activerait 
d’autres  mécanismes  cognitifs,  sollicitant  les  deux  hémisphères  du 
cerveau. Je remercie vivement Marcel Brass pour m’avoir indiqué ces 
travaux.
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En  quoi  ces  recherches  pourraient-elles  nous  aider  à  lire 
l’Utopie ? La programmation indirecte de l’image de Londres par la 
description du non lieu, au niveau herméneutique, peut être inter­
prétée comme un décollement allégorique, mais aussi, sur le plan 
cognitif, comme  une  illustration  de  la  prégnance  du  positif. La 
négation, au lieu de produire une vue imageante aberrante, suscite 
une image de substitution étonnamment précise. On pourrait consi­
dérer qu’elle est le produit d’une négation de la négation, ou d’un 
rééquilibrage, entre le positif et le négatif, en faveur du positif. 

Les  représentations  iconographiques  de  l’île  d’Utopie 
témoignent aussi de ce retournement de la perspective paradoxale 
en faveur d’une image mimétique du réel. Aucune d’elles n’a cher­
ché à figurer l’invisibilité, le paradoxe, l’abstraction. Au contraire, et 
en dépit des instructions du texte, Holbein, en 1518, a comblé de 
terre le creux central de l’île, en forme de croissant. Les villes, censé­
ment  identiques,  sont  fortement  différenciées,  et  l’architecture 
figurée avec un détail absent du texte. Ce n’est pas que l’image, au 
seizième siècle, ne soit  capable  de représenter  les  aberrations  par 
toutes sortes de jeux de perspectives et de créatures hybrides16, bien 
au  contraire. Mais  le  parti  pris  délibérément  réaliste  d’Holbein 
apparaît comme un déni, ou une inversion, peut-être ludique, de la 
négation dans l’œuvre ; il corrobore en tout cas, et a peut-être favo­
risé  la  lecture, courante  à  la  fin  du  seizième  siècle, de  l’Utopia 
comme un récit de voyage réel. 

Le seizième siècle manifeste une conscience aiguë du rapport 
conflictuel, du point de vue philosophique et cognitif, entre contra­
diction et vision. On n’évoquera pas ici les enjeux multiples de la 
culture renaissante du paradoxe. Rappelons néanmoins que la ques­
tion  de  la  contradiction  depuis  Aristote  (pour  lequel  les  Dieux 
mêmes ne peuvent changer ce qui a été), s’articule à celles de la 
possibilité, de  la  concevabilité  et  de  la  création  elle-même. Les 
aristotéliciens  du moyen  âge17 et  plus  tard  Descartes, Spinoza  et 
Leibniz  considèrent  que  Dieu  est  soumis  au  principe  de  non 

16 Voir, à cet égard, G. R. Hock, Die Welt als Labyrinth. Manierismus in der  
europäischen  Kunst  und  Literatur,  Reinbek,  Rowohlt,  1986,  et 
J. Baltrusaitis,  Les  Perspectives  dépravées,  t. 1,  Aberrations,  Paris, 
Flammarion, 1999.

17 Voir à ce propos C. König-Pralong, Avènement de l’aristotélisme en terre  
chrétienne, Paris, Vrin, 2005, sur G. d’Okham, p. 178, sq.
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contradiction : dans sa puissance infinie, il ne peut créer de mondes 
impossibles. Il ne peut faire que les cercles carrés existent. Mais dans 
la théologie négative de Nicolas de Cuse (De docta ignorantia, 1440), 
Dieu est lui-même un paradoxe, un maximum coïncidant avec un 
minimum. Dieu  est  au-delà  de  toute  affirmation  et  de  toute 
négation, mais les négations n’en sont pas moins plus vraies que les 
affirmations. Par conséquent, Dieu étant inaccessible aux sens et à 
l’intelligence humaine, c’est par la négation et le paradoxe que l’on 
va tenter de l’approcher. Marguerite de Navarre, après Marguerite 
Porete18, nomme le Saint Esprit « gentil Loin Près »19.

La  promotion renaissante, puis  maniériste, de la  contradiction 
mystique, rhétorique, poétique, coïncide avec la naissance de la fic­
tion comme monde possible impossible, monde qui donne à voir le 
non-existant, la contradiction logique étant, par excellence, incon­
cevable et inimaginable. 

Le défi  de donner à voir au moyen de la  négation, ou de la 
négation de la négation, est relevé de façon exemplaire par  Alector  
ou Le coq, histoire fabuleuse, de Barthélémy Aneau, paru à Lyon en 
1560.

Ce roman d’aventure  allégorique, alchimique, utopique  déve­
loppe le programme morien et rabelaisien dans le sens d’une fiction 
à la fantaisie débridée. L’étrange monde d’Alector est très accueillant 
aux  créatures  physiquement  impossibles, qu’elles  soient  topiques, 
comme les centaures, les dragons, les sirènes, les revenants ou plus 
inattendue, comme l’hippopotame  volant  à  bord  duquel  le  père 
d’Alector, Franc  Gal, survole  d’Europe  en  tout  sens. Alector, le 
héros, est un homme coq, qui naît dans un œuf20. C’est peu dire que 
la recommandation horacienne21 contre la représentation des créa­

18 Le Miroir des âmes simples et anéanties [début XIVe s.], trad. M. Huot de 
Longchamp, Paris, Albin Michel, 1984, 1997.

19 Les  Prisons [1547-1549], III, v. 1328-1329 : « Le  vray  Amy  qu’elle 
nommoit Gentil / et son Loin Près » ; v. 1371 : « Gentil Loing Près…Et 
que ce nom est beau ! », éd. S. Glasson, Genève, Droz, 1978, p. 180-181.

20 Sur  la riche tradition lucianesque et hermétique qui entoure ce nom, 
voir l’article éblouissant de M.-M. Fontaine dans son édition d’Alector 
(Droz, 1996, vol. 1)   « Notes  à  la  page  de  titre »,  p. 321-345. Ne 
pourrait-on pas aussi envisager le jeu de mots :  a-lector, non-lecteur ? 

21 « Supposez qu’un peintre ait  l’idée d’ajuster à une tête d’homme un 
cou de cheval et de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste 
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tures  hétérogènes, semblables  « aux  rêves  de  malades »  n’est  pas 
suivie. Aneau, traducteur  d’Alciat, auteur  d’un  livre  d’emblèmes 
(L’Imagination poétique, 1552)22, aurait pu se contenter d’exploiter le 
vaste  répertoire  allégorique  des  hybrides.  Au  contraire,  il  s’est 
employé à les incarner, à les naturaliser. Jamais queue de sirène, par 
exemple, n’aura  été  plus  suggestive. Celle  de  Priscaraxe, la  mère 
d’Alector, luisante, rayée, multicolore, s’enroule autour des jambes 
de son amant Franc Gal, qui éprouve effroi et délice (c’est lui qui 
raconte) ; dissimulée sous une robe à traîne, elle glisse, tourne, se 
plie, se dresse23, évoquant de façon visuelle et sensuelle la silhouette 
et la démarche la reine poisson. Ce surcroît de visibilité, qu’il faut 
interpréter  comme un primat décisif  de la  fiction sur l’allégorie, 
concerne aussi l’impossibilité logique. 

Celle-ci ne s’inscrit plus prioritairement dans les noms propres : 
elle est thématisée dans un dialogue entre deux personnages, Franc 
Gal et Croniel à propos de la possibilité de décrire la tour de la 
Nécessité (allégorisée par Dame Anange). 

Franc Gal s’apprête à la décrire comme une chose qu’il a vue, 
tout en affirmant qu’aucun œil humain ne l’a et ne pourra jamais la 
voir, car  sa  base  touche  aux abîmes  et  son  sommet  dépasse  des 
cieux. Son  interlocuteur  relève  la  contradiction  et  dénonce  le 
mensonge. Franc Gal raconte alors comment il a bel et bien vu la 
tour : son  âme  s’est  détachée  de  son  corps  et  a  fait  un  voyage 
jusqu’au centre de la terre. 

Son  interlocuteur  accepte, de  façon  peut-être  ironique, cette 
résolution  fantastique  du  paradoxe : « Ce  que  tu  as  compté  est 

du corps, composé d’éléments hétérogènes ; si bien qu’un beau buste de 
femme se terminerait en une laide queue de poisson. [5] À ce spectacle, 
pourriez-vous, mes  amis, ne  pas  éclater  de  rire ?  Croyez-moi, chers 
Pisons, un tel tableau donnera tout à fait l’image d’un livre dans lequel 
seraient représentées, semblables à des rêves de malade, des figures sans 
réalité, où les pieds ne s’accorderaient pas avec la tête, où il n’y aurait 
pas  d’unité ».  Epîtres, II, 1, trad. F. Richard, Paris, Garnier, 1944, 
v. 1-14.

22 T. Chevrolet  estime  à  juste  titre  que  B. Aneau, dans  cette  œuvre, 
malmène l’allégorie et privilégie l’indécision du sens et le plaisir de la 
fiction (L’idée de fable. Théories de la fiction poétique à la renaissance, Droz, 
Genève, 2007, p. 43). Nous souscrivons pleinement à cette analyse. 

23 Alector, op. cit., 103.
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admirable, mais neantmoins assez vraysemblable et croyable, quant à 
mon opinion »24. Il  raconte une autre  histoire  pour  confirmer la 
véracité  de  la  précédente ; celle  de  Désalethès  (« non-vrai »), le 
mensonge, à qui il fut prédit à la naissance qu’il mourrait dès qu’il 
dirait  la  vérité. Son  maître, Pseudomanthanon  (« faux  maître  ou 
maître du faux »), à l’école de qui ont été Homère et Lucien, lui a 
fait  apprendre,  entre  autres  sciences,  la  Magie,  la  Cabale, 
l’Hypocrisie,  la  Poésie,  l’Alchimie,  la  Médecine,  l’Astrologie 
judiciaire25. Finalement le jeune homme est condamné à mort. Il va 
à l’échafaud le cœur léger, toujours déterminé à mentir, prévoyant 
pour lui-même la postérité d’Ulysse26. Pourtant, après avoir fait en 
riant ses adieux à la foule (« Adieu… je m’en vai mourir »), il a la 
tête tranchée. Mensonge aurait-il dit vrai par distraction ? La tête 
tranchée rebondit comme une balle, ses oreilles se métamorphosent 
en ailes de chauve-souris, elle s’envole. Au bout de trois jours, elle 
réapparaît ; elle raconte (en vers) qu’elle a vu la tour de la Nécessité. 
Les ailes de chauve-souris redeviennent des oreilles, ce qui reste de 
Desalethès meurt.

Ce passage joue sur le paradoxe à plusieurs niveaux. En premier 
lieu, le statut de vérité de la parole de Mensonge, comme celle du 
Crétois (ou d’Hythlodée), est insoluble. Elle est vraie et fausse : s’il 
ne mentait pas, il ne serait pas le mensonge et ne ressusciterait pas, 
s’il mentait, il n’aurait pas la tête tranchée et ne mourrait pas27. C’est 
bien sûr la  fiction elle-même, mettant  à mort  (en Desalethès)  la 
fiction comme mensonge, dont le statut est indécidable : au passage, 
l’histoire de Desalethès discrédite le voyage allégorico-mystique de 
l’âme de Franc Gal qu’elle était censée authentifier, ou du moins lui 
confère un statut de fiction. L’allusion parodique probable au mys­
tère de la résurrection à travers la tête métamorphosée, ni vivante ni 

24 Ibid., p. 58-59.
25 Ibid., p. 72-73.
26 Après  la  mort  de Desalethèse, son père engendre, au sens  littéral  du 

terme, à Venise (pays des libraires ?), plusieurs personnages de fiction, 
dont Till l’Espiègle.

27 Ce paradoxe, que l’on  retrouve  dans  Don Quichotte (seconde  partie, 
ch. 51)  a  une  très  longue  histoire  médiévale. Voir  à  ce  propos 
E. J. Ashworth,  Studies  in  Post-Medieval  Semantics,  Variorum  Reprints, 
Londres, 1985, ch. XII « Will Socrate cross the bridge? A problem in 
medieval Logic », p. 281, sq.
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morte,  élargit  dangereusement  les  enjeux  du  paradoxe28 :  la 
réputation d’Aneau était  si  sulfureuse qu’il  mourut lynché par la 
foule le jour de la fête-dieu, en 1565. Il n’est pas non plus anodin 
que ce qui est donné à voir comme une vérité qui transcende le 
mensonge de la fiction soit la nécessité, c’est-à-dire, aussi et entre 
autres, la nécessité logique, le principe de non-contradiction. À un 
niveau  que  l’on  pourrait  appeler  meta-logico-fictionnel,  il  est 
compréhensible que le principe de non-contradiction (la tour de la 
nécessité) détruise le paradoxe (Desalethès).

L’usage  du  paradoxe,  chez  Aneau,  acquiert  clairement  une 
dimension  meta-textuelle  et  meta-fictionnelle, non  pas, comme 
dans les romans contemporains auxquels  pense certainement M.-
L. Ryan, parce  que  le  lecteur  considèrerait  différentes  versions 
incompossibles de l’histoire comme autant de brouillons de l’œuvre, 
mais parce que le paradoxe de la fiction est narrativisé et opérateur 
de narrativité. Il a pour centre la question de la vision des objets 
non existants impossibles (la nécessité est une abstraction figurée par 
une  tour  dont  la  dimension  excède  la  possibilité  de  la  vue). Sa 
résolution  réside  dans  la  production  jusque-là  inégalée  dans  la 
fiction  renaissante  d’images textuelles  qui  mettent  en  chair, en 
mouvement et en couleurs  les allégories  et les hybrides : on sait 
enfin, avec Aneau, ce qu’auraient pu représenter les tableaux acquis 
par Gargantua sur l’île de nulle part.

Pour enquêter plus  largement sur les  capacités imageantes du 
paradoxe, il faudrait étendre l’enquête à la modernité, jusqu’à Lewis 
Carroll par exemple, dont certaines créatures impossibles rappellent 
celles d’Alector (le chat sans corps dont on veut couper la tête, le 
sourire sans visage, la feinte ou simili tortue, « mock turtle », et son 
compagnon, le  très  classique  et  très  littéraire  griffon) ; jusqu’au 
nouveau roman, où la contradiction génère des mondes en recom­
position  permanente  et  un  niveau  allégorique  et  meta-textuel 
extrêmement dense (Fable, de Robert Pinget) ; ou jusqu’à la science 
fiction. Dans le parcours, restreint, qui a été celui de cet article, on 
n’a pas mis en évidence des trous noirs de la fiction, mais plutôt des 
mécanismes de compensation et de rééquilibrage divers pour pallier 
le manque à imaginer induit par la négation, en suscitant l’image 
d’un  référent  extratextuel  (More), en  renchérissant  sur  la  fiction 

28 Le commentaire de M.-M. Fontaine sur ce passage va dans ce sens.
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elle-même (Aneau, Carrol ; la science-fiction), en sur-investissant le 
niveau  méta-textuel  et  allégorique  (More, Aneau, Le  Nouveau 
Roman).  Reste  évidemment  à  faire  une  histoire  des  mondes 
impossibles : elle  ferait  sans  doute  apparaître  d’étranges  parallèles 
entre seizième et vingtième siècle, peut-être avant et après l’âge d’or 
de la fiction, l’âge, en tout cas, où elle n’a pas (ou moins) besoin de 
se penser.
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DONNER À VOIR LE NOCTURNE

Alain Montandon
Université Blaise Pascal – Clermont-Ferrand

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert définit l’image en litté­
rature  comme  « des  descriptions  qui  se  font  par  le  discours » 
renvoyant  à  l’entrée  ‘Description’. L’article  image  ajoute  que  les 
images présentent une espèce de tableau à l'esprit. Il est ajouté que 
le but que se propose la prose, c'est de bien peindre les choses, & de 
les faire voir clairement. Instrument de la rhétorique par excellence, 
ces « images ou ces peintures sont d'un grand secours pour donner 
du  poids, de  la  magnificence  &  de  la  force  au  discours. Elles 
l'échauffent & l'animent, & quand elles sont ménagées avec art, dit 
Longin ». Une « vue imageante » a cette qualité de pouvoir présen­
ter les objets aux yeux autant qu'à l'esprit.

Ainsi l’auditeur ou le lecteur perçoivent-ils une description par 
les yeux de l’imagination et de l’esprit. Mauriac parle, à propos de 
pornographie, d’écran mental et Balzac évoque une camera obscura 
intime, « la chambre obscure de mon cerveau » où viennent se reflé­
ter les images suscitées par l’imagination. Ce qui se passe dans ce 
theatrum mentis, auxquels les arts de la mémoire avaient depuis long­
temps fait appel, est la production d’images qui servent de référent 
de l’objet évoqué. L’image donne existence, confère une présence, 
signe une authenticité à la fiction. Aussi le signe de la réussite et de 
la performativité d’un texte est bien sa « visibilité »1.

1 Voir John D. Lyons, Before Imagination : embodied thought from Montaigne  
to Rousseau, Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 207.
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I.A. Richards dans ses  Principles of Literary Criticism2 écrit : « La 
qualité sensible des images, leur vivacité, leur clarté, la plénitude de 
détail, etc. n’a pas de relation de cause à effet […] Ce qui donne à 
une image son efficacité est moins sa netteté comme image que son 
caractère  d’événement  mental  particulier  relié  à  une  sensation ». 
Autrement dit il s’agit moins d’une représentation de la sensation 
que sa ressemblance avec elle. Il s’agit donc d’évoquer des ressem­
blances  pour  mettre  en  marche  le  jeu  de  l’imagination. Ainsi 
Hoffmann par exemple fait dire à la vieille Béatrice pour décrire la 
beauté des bras de Giacinta que « Jules Romains n’en avait pas peint 
de plus superbes »3. Hoffmann qui veut faire sortir du cercle de la 
vie quotidienne son lecteur (du « cercle étroit de la plate vie quoti­
dienne ») ajoute ceci dans la préface à la Princesse Brambilla quant à 
ses fantasmagories :

Il m’est permis de te dire, aimable lecteur (et peut-être le sais-tu 
déjà par ta propre expérience), que plusieurs fois déjà j’ai réussi au 
moment où, précisément, des aventures fabuleuses menaçaient de 
s’évanouir dans le néant, — comme la vision d’un esprit agité, — à 
les étreindre et à les façonner de telle sorte que toute personne 
ayant  la  force  visuelle  voulue pour  cela  trouvait  que  réellement 
c’étaient  des  choses  vivantes  et  par  là  même  y  croyait. C’est 
pourquoi je suis en droit de pouvoir continuer publiquement d’en­
tretenir  des  rapports  amicaux  avec  toutes  sortes  de  figures 
imaginaires et avec un bon nombre de visions qu’on pourrait assez 
qualifier de folles, et d’inviter même les personnes les plus sérieuses 
à contempler cette étrange et pittoresque société4.

2 I.A. Richards, Principles of Literary Criticism, London, Routledge, 1955, 
p. 119-120.

« The sensory qualities of images, their vivacity, clearness, fullness of detail, and so  
on, do not bear any constat relation to their effects […] What gives an image 
efficacity is less its vividness as an image than ist character as a mental event  
peculiarly connected with sensation. An image may lose  almost all its sensory  
nature to the point of becoming scarcely an image at all, a mere skeleton, and yet  
represent a sensation quite as adequately as if it were flaring with hallucinatory  
vividity. In other words, what matters is not the sensory resemblance of an image  
to the sensation which is its prototype, but some other relation, at present hidden  
from us in the jungle of neurology. » 

3 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Princesse Brambilla, Paris, Garnier-
Flammarion, 1990, p. 58.

4 Ibid., p. 78
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C’est  que  tout  acte  de  lecture  fait  appel  à  des  processus  de 
représentation qui pour une part font appel à des images. Encore 
faut-il définir ce que l’on entend par image, s’il s’agit d’une image 
intellectuelle ou d’une image véritable  comme on peut en avoir 
dans le rêve éveillé de Desoille ou dans les théories de l’imagina­
tion. Mais surtout il convient de considérer à mon sens que tout 
texte dans l’acte de lecture qu’il présuppose ne recherche pas forcé­
ment des vues imageantes précises d’une part et qu’il joue d’autre 
part de cette attente pour dérouter le lecteur. Je prendrai quelques 
exemples classiques tirés d’un auteur que l’angliciste qu’est Wofgang 
Iser  connaît  bien, je  veux  parler  de  Laurence  Sterne  et  de  son 
roman  Tristram Shandy. Dans cette œuvre, le narrateur fait appel à 
l’imagination de son lecteur pour décrire certains mouvements et 
certaines positions en se référant à l’acteur Garrick. Sans doute la 
référence à l’acteur peut-elle susciter une image relativement précise 
à un spectateur qui aurait assisté à une représentation du célèbre 
acteur – mais ni l’ensemble des lecteurs du dix-huitième siècle et 
encore moins ceux d’aujourd’hui ont pu voir le jeu de celui-ci. Il 
s’agit  donc  de  vues  imageantes  assez  grossières  qui  relèvent  plus 
d’une intention que d’une réelle vision. Bien plus, lorsque le narra­
teur laisse un page blanche pour que le lecteur y place le portrait de 
sa petite amie, pour avoir une idée de la beauté féminine, il est cer­
tain qu’il fait appel – non sans une ironie destructrice par ailleurs, 
mais c’est là un autre problème- à l’imagination  tout à fait particu­
lière et singulière de chaque lecteur. Le texte produit ainsi non pas 
une vue imageante, mais laisse au contraire germer une foultitude 
d’images aussi différentes les unes des autres, si ce n’est qu’elles ont 
en  commun  un  certain  affect  libidinal. Autrement  dit  l’écrivain 
s’amuse  à  provoquer  des  images  irreprésentables. Merleau-Ponty 
évoquait ce paradoxe en écrivant que « Voir, c’est toujours voir plus 
qu’on ne voit »5.

Je  voudrais  prendre, dans  le  court  laps  de temps  imparti   un 
exemple précis qui  tourne autour de l’apparente  impossibilité  de 
provoquer des images parce que le sujet même semble défier toute 
représentation. Il  s’agit  pour  moi  de  décrire  la  nuit  et  de savoir 
comment donner à imaginer dans un texte la nuit. Comment don­

5 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible (1979), suivi de Notes de  
travail, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 295.
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ner à voir ce qui, de manière exemplaire, échappe à la représenta­
tion ?  Pour  cela  je  prendrai  E.T.A.  Hoffmann  pour  analyser 
comment s’opère une stratégie de production d’images à partir de 
références littéraires et picturales, et voir comment l’écrivain veut 
ancrer  la  fiction  dans  une  autre  fiction, celle  de  représentations 
visuelles. Ces images du nocturne tissent un réseau tout à fait arbi­
traire, reposant  sur la  culture  du lecteur, ses  facultés  imaginatives 
pour  construire  une  vision  tout  à  fait  particulière  de  certaines 
scènes nocturnes. On peut à partir de ce type d’approche élargir 
l’analyse  aux  dispositifs  particuliers  de  certaines  écritures  fantas­
tiques dans leur désir de focalisation visuelle chez le lecteur, mais 
également voir combien le dispositif est lâche, combien il joue avec 
la lecture de chaque lecteur, et comprendre que le plus souvent il 
s’agit non pas de produire une image précise que d’amorcer un acte 
d’imagination, de  susciter  un  mouvement  producteur  d’images. 
D’ailleurs  il  est  loisible  de  se  demander  si  les  textes  littéraires 
recherchent à produire des images (en ce cas, la  relation texte et 
illustrations serait à prendre en compte et inversement il convien­
drait  d’étudier  les  images  qui  sont  productrices  de  texte !  par 
exemple un tableau qui génère un roman). Pour ce qui concerne la 
production romanesque, on a souvent reproché au genre de perver­
tir  l’imagination  en  suscitant  trop  d’images,  ce  qu’affirmait 
Giambatista  Roberti  dans  son  Del  leggere  i  libri  di  metafisica  e  
divertimento de 1769 qui dénonçait les romans comme donnant trop 
d’images. Mais venons-en à Hoffmann. Celui-ci a inventé le noc­
turne en littérature, prenant modèle sur la peinture. Non seulement 
le recueil  Nachtstücke donne à voir la substance même de la nuit, 
mais dans d’autres récits, le nocturne comme tel apparaît. La scène 
de la  nuit  d’équinoxe qui  se  trouve dans le  Vase d’Or peut  sans 
conteste être considérée comme un Nachtstück et elle me servira 
d’exemple.

Véronique pour gagner le cœur d’Anselme veut aller consulter 
la vieille Rauer qui habite près de la Porte du Lac, qui ne reçoit ses 
visiteurs que la nuit tombée. La vue de la vieille Rauer, habillée de 
hardes sales, cloue définitivement Véronique de frayeur : 

Un mufle branlant de ganache, une mâchoire édentée, que masquait 
un grand nez biscornu en bec d’aigle, grimaçant un hideux rictus, 
et des yeux de chat dardaient des éclairs derrière de grosses lunettes. 
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Une  crinière  de  cheveux  sales  et  drus  s’échappaient  du  fichu 
bariolé  qui  lui  entourait  la  tête, et  deux  cicatrices  de  brûlures 
récentes, qui  barraient  la  joue  gauche  et  le  nez, achevaient  de 
rendre monstrueux ce faciès horrible6.

La description fait du visage de la vieille Lise un masque gro­
tesque, caractérisé par l’hétérogénéité, l’animalité et la difformité qui 
en rend la visualisation précise et vivante grâce aux mouvements 
des yeux et des grimaces. A la monstruosité qui déforme le visage 
humain et l’animalise s’ajoute la terreur provoquée par l’antre de la 
sorcière, où s’agite tout un capharnaüm de choses confuses et d’ani­
maux en furie :

Un déchaînement diabolique de cris, de miaulements, un vacarme 
étourdissant  de  croassements  et  de  piaulements  les  accueillirent. 
« Silence, vermine ! » hurla la vieille en donnant un coup de poing 
sur la table. Les macaques s’agrippèrent au baldaquin en piaulant, les 
cochons  d’Inde  disparurent  sous  le  poêle  et  le  corbeau  alla  se 
percher sur le miroir ; il n’y eût que le matou noir, manifestement 
insensible aux injures, à rester tranquillement sur le fauteuil rem­
bourré où il avait sauté en entrant7.

6 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Le Vase d'or in Contes fantastiques, 
Marabout, s.d., tome 1, p. 160. « Ein langes, hagres, in schwarze Lumpen  
gehülltes  Weib! - indem sie sprach, wackelte das hervorragende spitze Kinn,  
verzog sich das zahnlose Maul, von der knöchernen Habichtsnase beschattet,  
zum  grinsenden  Lächeln, und  leuchtende  Katzenaugen  flackerten  Funken  
werfend durch die  große  Brille. Aus dem bunten, um den Kopf  gewickelten 
Tuche starrten schwarze borstige Haare hervor, aber zum Gräßlichen erhoben  
das ekle Antlitz zwei große Brandflecke, die sich von der linken Backe über die  
Nase wegzogen. » Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Der goldne Topf in  
Fantasie- und Nachstücke, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1966, p. 208.

7 Ibid. « Drinnen regte und bewegte sich alles, es war ein Sinne verwirrendes  
Quieken und Miauen und Gekrächze und Gepiepe durcheinander. Die Alte  
schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie: »Still da, ihr Gesindel!« Und  
die  Meerkatzen  kletterten  winselnd  auf  das  hohe  Himmelbett,  und  die 
Meerschweinchen liefen unter den Ofen, und der Rabe flatterte auf den runden  
Spiegel; nur der schwarze Kater, als gingen ihn die Scheltworte nichts an, blieb  
ruhig auf dem großen Polsterstuhle sitzen, auf den er gleich nach dem Eintritt  
gesprungen. » Ibid.
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On a  ici  un  autre  type  de  visualisation  que  j’appellerai  une 
visualisation sonore, car ce sont bien des images sonores qui sont ici 
évoquées. De plus tout l’attirail coutumier propre à ce lieu est en 
place : nombreux animaux empaillés pendant au plafond, de mysté­
rieux instruments dispersés dans la pièce en désordre, des chauves-
souris volant en tous sens, un chaudron sur un feu dont les flammes 
mêmes en léchant le mur noir de suie prennent une allure surnatu­
relle. Tout cela semble sortir de la cuisine de sorcière du premier 
Faust de Goethe. La pièce n’est d’ailleurs éclairée que par le foyer et 
lorsque celui-ci s’éteint, plongeant la pièce dans le noir, la vieille 
revient d’un débarras avec une chandelle allumée. Il  n’y aurait là 
rien que de naturel dans une habitation de ce type dans laquelle la 
lumière est donnée par un foyer ouvert, qui peut venir à s’éteindre 
en  provoquant  une  épaisse  fumée  et  laissant  advenir  l’obscurité. 
Mais ce qui n’est après tout qu’une scène commune dans une habi­
tation  modeste  devient  aux  yeux  de  la  petite  bourgeoise  un 
supplément  à  son  épouvante. Véronique, qui, pour  arracher  les 
faveurs  d’Anselme, ne  recule  devant  rien, témoignera  dans  tout 
l’épisode certes d’un grand courage mais également d’une grande et 
intense frayeur.

La  jeune  Véronique  quitte  secrètement  la  maison  paternelle, 
enthousiasmée par le caractère fantastique et romanesque que prend 
sa quête d’Anselme et filant dans les rues désertes tout en méprisant 
« la tempête qui faisait rage et lui fouaillait le visage de paquets de 
pluie ». Plus tard, lorsque elle et la vieille arrivent au carrefour, l’ou­
ragan aura redoublé de violence et remplit l’air de ses hurlements de 
rage. Rien ne manque au tableau, ni les nuages affolés s’entassant en 
masses compactes, ni l’obscurité impénétrable d’une nuit d’épou­
vante où seules les étincelles et les lueurs phosphorescentes émises 
par le chat apportent quelque lueur.  Le chaudron posé, les formules 
d’exorcisme prononcées, la flamme bleue jaillissant sous le trépied, 
des substances mystérieuses jetées dans  le chaudron qui se met à 
bouillir en sifflant, tout cela forme un tableau que seule l’imagina­
tion  du  lecteur  peut  faire  accéder  à  la  représentation. Aussi  le 
narrateur intervient-il pour entraîner son lecteur dans les ténèbres 
d’une nuit d’équinoxe, sur une route battue par la pluie pour se 
rendre à Dresde en dépit des mises en garde de l’hôtelier contre la 
tempête.
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Le narrateur place alors son lecteur dans le récit et cette fois-ci 
dans le tableau, dans ce nocturne qui prend de la peinture et de ses 
techniques tous les éléments. Hoffmann connaît assez bien le noc­
turne pictural depuis la fameuse nuit du Corrège qu’il cite ailleurs 
avec  admiration  jusqu’aux  peintures  hollandaises,  celles  de 
Rembrandt et de Höllenbreughel tout particulièrement.

Rappelons  que pour  l’essentiel  le  tableau  nocturne  peut être 
éclairé soit par une lumière surnaturelle (le corps du Christ dans les 
nativités), soit par une lumière naturelle (la lune et les étoiles), soit 
par une lumière artificielle (feux, lanternes, bougies)8. Tout l’art du 
peintre est à la fois de rendre sensible l’obscurité et par un éclairage 
moins atmosphérique que directif d’accuser les formes et les visages 
grâce au jeu du clair-obscur  et  des  oppositions  construites  entre 
parties claires et lumineuses et parties dans l’ombre.

Vasari et Leonard de Vinci en Italie avaient précisé ce qu’était la 
« notte ». Vasari avait noté que la libération de Saint Pierre dans les 
stances du Vatican jouait avec bonheur des effets de lumière dans la 
nuit  et  Leonard  de Vinci  dans  son  Trattato  delle  Pittura donne la 
recette : « Veux-tu peindre un événement de nuit, tu places alors un 
grand feu. » que Sandrart9 en 1675 reprend :

Lorsque l’on veut représenter une scène nocturne, que l’on allume 
un grand feu clair, dont la lumière se propage généreusement, et 
que l’on regarde les choses telles qu’elles sont colorées naturelle­
ment par le feu ; plus elles en sont proches, plus elles participent de 
sa lumière rouge et se détachent bien, car le feu est tout rougeoyant, 
comme fait d’un mélange de jeune de plomb clair, de blanc et de 
minium ; ainsi doivent être représentés tous les objets qu’il éclaire. 
Mais plus les choses s’éloignent du feu, alors elles échappent à sa 
clarté, et se perdent dans la couleur-nuit, noire et sombre10.

Le nocturne absolu, comme le nomme Panofsky, est celui qui 
donne  l’illusion  complète  de  l’atmosphère  nocturne. L’obscurité 
8 Ces distinctions ont été notées avec des variantes par Leonard de Vinci 

et  par  G.P. Lomazzo  dans  son  Idea  del  Tempio  delle  Pittura (chapitre 
XXIX, Del modo di distribuire i lumi), Milano, 1590.

9 J.V. Sandrart,  Teutsche Academie  der  Bau-, Bild-  und  Mahlerey-Künste 
(Nürnberg, Frankfurt, 1675). 

10 Cité par P. Choné, L’Atelier des nuits, Presses Universitaires de Nancy, 
1992, p. 36 et suiv. 
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prend alors une grande ampleur et une intense signification. Elle 
devient  un élément qui  remplit  l’espace, crée une atmosphère et 
dans le même temps la fonction de la source lumineuse est intensi­
fiée  de  sorte  que  la  lumière  apparaît  comme  la  condition  de 
l’apparition des objets et en en accentuant fortement les contrastes. 
Johann Georg Sulzer11 insiste, en définissant le nocturne en pein­
ture, sur  la  transformation  des  couleurs : « Toutes  les  couleurs 
caractéristiques, dont  le  climat  propre  proviennent  de  la  lumière 
naturelle  du  jour  ou  du  soleil  se  perdent  dans  le  nocturne  qui 
modifie toutes les couleurs. Tout prend le ton de la lumière artifi­
cielle,  tantôt  rougeâtre,  tantôt  jaune,  tantôt  bleu,  suivant  la 
composition  de  la  matière  qui  entretient  la  lumière  qui  brûle. » 
Sulzer n’aimait guère le nocturne en raison de ces transformations 
qui lui semblaient aller contre la nature et la richesse des couleurs. 
C’est ce même pouvoir de métamorphose que les peintres et les 
écrivains sensibles à la dimension imaginaire de la nuit privilégie­
ront.

Ce n’est sans doute pas des peintres de la Renaissance et de leur 
successeurs dont Hoffmann s’inspire ici. Les nocturnes dans la pein­
ture des anciens maîtres n’ont jamais été l’occasion de suggérer un 
quelconque fantastique, à l’exception faite du Rêve de Battista Dossi 
(1540) qui était exposé à Dresde à partir de 1749 et que Hoffmann 
aurait peut-être pu voir lorsqu’il était dans cette ville (où se déroule 
le Vase d’Or)12.

Comment mettre en mots un tableau fait d’abord pour les yeux 
et qui appellent des émotions intérieures dont le langage peut diffi­
cilement  rendre  la  sensation  intime  avec  ses  vives  couleurs, ses 

11 Johann  Georg  Sulzer,  Allgemeine  Theorie  der  Schönen  Künste, 1771. 
(« Sind Gemälde deren Szene weder Sonne noch Tageslicht empfängt, sondern  
nur durch Fakeln oder angezündete Lichter unvollkommen erleuchtet wird. In  
dem Nachtstück werden die Stellen, wo das Licht nicht unmittelbar hinfällt,  
durch keine merkliche Widerscheine erleuchtet, es sei denn, dass sie ganz nahe  
an dem Lichte liegen. Alle eigentümlichen Farben, deren eigentliche Stimmung 
von dem natürlichen Tageslicht oder Sonnenschein herkommt, verlieren sich in  
dem Nachtstück, das alle Farben ändert. Alles nimmt den Ton des künstlichen  
Lichtes an, der bald röthlich, bald gelb, bald blau ist, nach Beschaffenheit der  
Materie, wodurch das brennende Licht unterhalten wird. »)

12 Mais aucun des éléments composant le tableau ne semble avoir pu ins­
pirer directement Hoffmann.
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ombres  et  ses  clartés ?  Dans  L’Homme  au  sable,  le  narrateur 
intervient pour dire ses difficultés :

Tu t’efforçais de trouver les termes pour t’exprimer. Mais il te sem­
blait  que  dès  le  premier  mot  tu  allais  évoquer  toute  la  magie 
merveilleuse, splendide, horrifique, joyeuse, épouvantable  qui  te 
possédait  et  que  cela  bouleverserait  tout  le  monde  comme une 
secousse électrique. Mais chaque mot, chaque expression te sem­
blait décolorée, froide, morte. Tu cherches et tu cherches, tu bégaies 
et tu balbuties et les questions positives de tes amis tombent comme 
un souffle  glacial  sur  la  flamme qui te consume et  finissent  par 
l’éteindre tout à fait13.

Le poète ne peut donner cette impression immédiate qu’on a 
devant un tableau. Il est obligé pour montrer ce qu’il veut, de le 
développer, de le construire. Il faut qu’il se fasse peintre en com­
mençant  par  des  contours, des  traits  hardis  et  téméraires  pour 
brosser  à grands coups l’ensemble. La force du trait, sa  puissance 
expressive font que le tableau prendra vie et que les couleurs néces­
saires  viendront alors  plus  naturellement le  compléter. Hoffmann 
saisit  d’abord par le dessin l’esquisse, la silhouette et on le sait le 
contour sous forme de stéréotypes qui parlent à l’imagination :

Mais si tu avais d’abord, à l’instar d’un peintre téméraire, fixé en 
quelques traits hardis l’ébauche de ton tableau imaginaire, alors il te 
devenait facile de le colorer graduellement de tons vigoureux ; et 
tes amis, émus à l’aspect de tant de figures variées et vivantes, parta­

13 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, L'Homme au sable in Contes fantas­
tiques, Marabout, s.d., tome 1, p. 237.

« Und  nun  wolltest  du  das  innere  Gebilde  mit  allen  glühenden  Farben  und  
Schatten und Lichtern aussprechen und mühtest dich ab, Worte zu finden, um  
nur anzufangen. Aber es war dir, als müßtest du nun gleich im ersten Wort alles  
Wunderbare, Herrliche, Entsetzliche, Lustige, Grauenhafte, das sich zugetragen,  
recht zusammengreifen, so daß es, wie ein elektrischer Schlag, alle treffe. Doch  
jedes Wort, alles was Rede vermag, schien dir farblos und frostig und tot. Du  
suchst und suchst, und stotterst und stammelst, und die nüchternen Fragen der  
Freunde schlagen, wie eisige Windeshauche, hinein in deine innere Glut, bis sie  
verlöschen will. »  Ernst Theodor Amadeus  Hoffmann, Der Sandmann in 
Fantasie- und Nachstücke, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1966, p. 343.
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geaient avec toi l’illusion et le charme de ce tableau né de ton ima­
gination14 !

Hoffmann prend pour modèles Rembrandt et Höllenbreughel 
afin de dessiner la scène. Il emprunte l’éclairage à Rembrandt pour 
créer  une scène imaginaire  qui  veut  être  une synthèse  des  deux 
peintres suivant une ekphrasis qui lui est particulière et résidant dans 
un  processus  de  condensation, condensation  dans  laquelle  Freud 
verra plus tard un des traits propre au langage du rêve. Hoffmann 
procède par accumulation et association de plusieurs tableaux en un 
seul15. Aussi  dans  le  cas  présent  peut-on essayer  de  retrouver  les 
tableaux qui servent à la structuration de la scène fantastique, tout 
en sachant cependant que celui-ci n’existe d’abord que par le fan­
tasme d’une scène fantastique et une condensation/concentration 
dans quelques traits téméraires et signifiants. Le peintre sous l’égide 
duquel il  place son chapitre est Höllenbreughel, célèbre pour ses 
visions infernales. Michele Cometa y ajouterait Jerôme Bosch (que 
Hoffmann ne cite jamais) en raison de l’amalgame fait à l’époque 
entre  les  deux  peintres. Pourtant  s’il  y  avait  un  peintre  (outre 
Rembrandt qu’il cite) qu’il aurait pu intégrer dans son tableau ima­
ginaire, c’est bien son contemporain Goya avec ses Caprices. Mais il 
ne semble pas qu’il ait eu connaissance des gravures de celui-ci. En 
revanche les nombreuses représentations de sorcières chez un de ses 
peintres préférés pour les tableaux de paysage, Salvatore Rosa, dont 
il  a  pu admirer si  ce  n’est  certains  tableaux eux-mêmes  tout  au 
moins les gravures, font partie de cet imaginaire.

Les images concernant les sorcières sont puisées dans le tradi­
tionnel héritage pictural, mais sans doute certaines sources musicales 

14 « Hattest du aber, wie ein kecker Maler, erst mit einigen verwegenen Strichen,  
den Umriß deines innern Bildes hingeworfen, so trugst du mit leichter Mühe  
immer  glühender  und glühender  die Farben auf  und das lebendige Gewühl  
mannigfacher Gestalten riß die Freunde fort und sie sahen, wie du, sich selbst  
mitten im Bilde, das aus deinem Gemüt hervorgegangen! »

15 Katrin  Bomhof  (dans  Bildende  Kunst  und  Dichtung.  Die  
Selbstinterpretation  E.T.A. Hoffmanns  in  der  Kunst  Jacques  Callots  und 
Salvator  Rosas, Rombach Verlag, Freiburg i. Br., 1999)  en  donne un 
exemple à propos de Salvator Rosa dont Hoffmann ne cite jamais un 
tableau  précis, mais  évoque un tableau « à  la  Salvator  Rosa »  en en 
mêlant plusieurs ensemble. 
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et  littéraires  ont  pu  également  être  plus  présentes  à  l’esprit 
d’Hoffmann. Je pense d’abord aux sorcières de Macbeth (on sait 
l’importance  de  la  réception  de  Shakespeare  en  Allemagne  avec 
Wieland, Herder, Goethe  et  tout  le  Sturm  und  Drang)  dont  la 
traduction de  Gottfried August  Bürger  fut  mise  en  musique  par 
Johann Friedrich Reichardt dans ses  Hexenscenen aus Schackespear’s  
Macbeth qui  préfigurent, 34  ans  avant  le  Freischütz, la  musique 
romantique16 et qui furent créées au Berliner Nationaltheater le 28 
décembre 1787. Ces  scènes  de  sorcières  avaient  d’ailleurs  inspiré 
déjà  de  nombreux  compositeurs  dont  Karl  David  Stegmann  et 
Georg Benda. Hoffmann, qui connaissait fort bien Reichardt, a pu 
avoir  accès  à la  version pour  piano qui  fut  éditée  à Berlin  chez 
Rellstab en 1789. Les critiques furent unanimes pour louer la vérité 
shakespearienne  de  cette  musique  qui  sut  rendre  de  manière 
sensationnelle « le comportement sauvage et barbare des sorcières, 
leur érotisme débridé et leur fureur absurde, la déshumanisation, la 
grossièreté  et  aussi  leur horrible  puissance, le  dard infatigable  du 
démon, qui se tourne vers chacun, vers lui-même, vers le néant » 
ainsi  que l’exprime encore en 1824 Adolf Bernhard Marx17. Nul 
doute  que  lorsque  Ludwig  Tieck  écrit  qu’aucun  morceau  de 
musique n’a exercé sur lui un tel effet, il ne pense à Reichardt : « je 
vis  dans la  musique la  lande déserte sous la  brume, dans laquelle 
dans la pénombre le cercle des sorcières se forme de façon délirante 
et  les  nuages  toujours  plus  épais  et  plus  venimeux fondre  sur  la 
terre. Des voix horribles et menaçantes troublent la solitude… »18 . 

Hoffmann n’a cessé de jouer avec les clichés, les stéréotypes et 
les lieux communs. Or les lieux communs de la nuit et des sorcières 
sont sublimes parce que, comme le dit fort pertinemment Daniel 
Ménager, « leur capacité d’émotion n’est pas épuisée et qu’ils per­
mettent au poète de communiquer avec son lecteur »19.

A la difficulté de peindre la nuit en raison du caractère insaisis­
sable  de  l’obscurité  s’ajoute  cette  irréalité  qui  défie, comme  la 

16 Sur ce  sujet  voir  Ursula  Kramer, « Auf  den Spuren des  Häßlischen. 
Johann Friedrich Reichardts Hexenscenen aus Schackespear’s Macbeth » in 
Archiv für Musikwissenschaft, 57. Jahrg., H.4, 2000, p. 301-317.

17 Berliner Allgemeine musikalische Zeitung, Nr.28, 14.7.1824, p. 245-246.
18 Ludwig  Tieck, « Über  Symphonien »  (dans  Wackenroder,  Phantasien 

über die Kunst).
19 Daniel Ménager, La Renaissance et la nuit, Genève, Droz, 2005, p. 65.
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poussière ou l’écume, toute représentation. Hoffmann résout ici la 
difficulté en entraînant son lecteur dans un tableau vivant, animé et 
en  le  forçant  à  ouvrir  et  écarquiller  les  yeux  pour  voir 
l’inconcevable :

soudain tu vois dans le lointain d’étranges lueurs vacillantes. Tu dis­
tingues  bientôt un cercle de feu et  au centre, à  travers  un épais 
rideau de fumée, d’où claquent des éclairs rouge sang et des étin­
celles, accroupis près d’une marmite, deux fantômes20.

Autant  dire  l’évanescence  de  la  vision, intermittente  entre  le 
dense brouillard de la fumée et les éblouissements. Les hallucina­
tions papillotantes finissent par prendre forme :

tu distingues maintenant accroupie sur le sol, une créature efflan­
quée  et  au  teint  de  cuivre, au  nez  crochu  comme  un  bec  de 
vautour et aux yeux de chat qui lancent des éclairs ; du manteau 
noir qu’elle a jeté sur ses épaules jaillissent des bras squelettiques et 
blafards et, en tournant le brouet infernal, elle ricane et pousse des 
cris d’effraie dans le déchaînement de la tempête21.

Au  spectacle  vivant  de  cette  scène  satanique,  digne  d’un 
Rembrandt ou  d’un Breughel  d’Enfer, tes  cheveux se  seront, je 
crois, ami  lecteur, hérissés  d’épouvante, même  si  tu  as  montré 
jusqu’alors un courage à toute épreuve22.

20 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Le Vase d'or in Contes fantastiques, 
Marabout, s.d., tome  1, p. 170. « Wie  du  nun  so  in  der  Finsternis  
daherfährst, siehst  du  plötzlich  in  der  Ferne  ein  ganz seltsames  flackerndes  
Leuchten. Näher gekommen, erblickst du einen Feuerreif, in dessen Mitte bei  
einem Kessel, aus dem dicker Qualm und blitzende rote Strahlen und Funken  
emporschießen,  zwei  Gestalten  sitzen. »  Ernst  Theodor  Amadeus 
Hoffmann, Der  goldne  Topf  in  Fantasie-  und  Nachstücke, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, p. 220.

21 Ibid., « Ihr gegenüber sitzt auf dem Boden niedergekauert ein langes, hageres,  
kupfergelbes Weib mit spitzer Habichtsnase und funkelnden Katzenaugen; aus  
dem schwarzen Mantel, den sie umgeworfen, starren die nackten knöchernen 
Arme hervor, und rührend in dem Höllensud, lacht und ruft sie mit krächzender  
Stimme durch den brausenden tosenden Sturm. » Ibid., p. 221.

22 Ibid., « Ich glaube wohl, daß dir, günstiger Leser, kenntest du auch sonst keine  
Furcht  und  Scheu, sich  doch  bei  dem Anblick  dieses  Rembrandtschen  oder  
Höllenbreughelschen Gemäldes, das nun ins Leben getreten, vor Grausen die  
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La vision de la sorcière accentue le caractère satanique du noc­
turne  dont  l’impression  –  Hoffmann  l’indique  avec  ironie  mais 
fermeté à son lecteur – doit lui faire hérisser les cheveux sur la tête. 
Tel est le saisissement et l’émotion qui doivent étreindre le lecteur 
devant cette gravure aux traits hardis et grotesques.  Le procédé de 
défiguration23 conduit selon Michel Cometa à des territoires psy­
chiques qui ne sont pas seulement virtuels ou fantastiques, privés de 
toute référence matérielle, mais qui constituent une autre dimension 
tout aussi réelle que la dimension matérielle. Le tableau imaginaire 
hoffmannien est bien une sorte de fenêtre qui ouvre à une autre 
dimension, en quelque sorte une issue au monde réel, une porte de 
sortie qui produit comme le dit Michele Cometa « un’entropia del 
reale »24.

A côté de la vieille se tient la jeune fille, et l’on retrouve ici un 
grand topos pictural, celui de la jeune et de la vieille, côte à côte, 
dans le contraste de la beauté et de la laideur, de la jeunesse et de la 
décrépitude, de la vie et de la mort, de la légèreté insouciante et du 
poids tragique de l’existence. Mais également le contraste entre l’in­
nocence et le vice, l’ange et le diable, la naïveté et la perversion. 
Mais peut-être point si naïve que cela cette jeune fille qui affronte 
en déshabillé la tempête dans l’espoir d’acquérir un homme et qui 
s’effraie, « avec  ses  petites  mains  jointes »  tenues  convulsivement 
crispées au-dessus de sa tête à la pensée des monstres des enfers que 
l’irrésistible conjuration va faire apparaître d’un moment à l’autre. 
On pense à ces jeunes femmes en habit d’une blancheur presque 
transparente livrées aux démons de la nuit, qu’il s’agisse du cauche­
mar de Füssli ou d’autres figures opalines errantes dans d’ossianiques 
paysages. La belle et la bête, la belle et le désir, la tentation mêlée 
d’horreur, de l’horreur de la tentation25 :

Haare auf dem Kopfe gesträubt hätten. », Ibid.
23 Gerhard Neuman parle d’une poétique de la défiguration à propos d’un 

autre  récit  (« Narration  und  Bildlichkeit.  Zur  Inszenierung  eines 
romantischen  Schicksalsmusters  in  E.T.A. Hoffmanns  Novelle  Doge 
und  Dogaresse »,  in  G.  Neumann,  G.  Oesterle  (hrsg.)  Bild  und 
Bildlichkeit in der Romantik, Würzburg, 1999, p. 107-129)

24 Michele  Cometa,  Descizione  e  desiderio. I  quadri  viventi  di  E.T.A.  
Hoffmann, Roma, Meltemi,, 2005, p. 11.

25 Theodor Storm a peut-être pensé à cette scène d’Hoffmann quand il 
écrivit son poème de la Walpurgisnacht. 
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[…] et tu aperçois maintenant une jeune fille, svelte, émouvante, en 
robe  de  nuit  d’une  blancheur  transparente, agenouillée  près  du 
chaudron. La  tempête  a  dénoué ses  tresses  et  ses  longs  cheveux 
châtaines flottent à tous les vents. La clarté aveuglante des flammes 
qui dansent sous le trépied accuse la beauté virginale de son visage, 
mais l’épouvante répandue sur ses traits les a figés dans une pâleur 
cadavérique […]26.

La place de la femme dans la nuit est tout autre que le jour. La 
nuit inverse les valeurs et la petite bourgeoise de jour, emprisonnée 
dans les devoirs du ménage et de la maternité se métamorphose de 
nuit en un être libéré de toute entrave. Dans la perspective d’une 
étude de genre (gender studies), cette opposition entre la philistine et 
la libertine ne manque pas de piquant. En effet cette émancipation 
nocturne du genre féminin se fait sous le signe d’une dichotomie 
idéologiquement bien ancrée, celle de « la maman et de la putain », 
de la cuisinière et de la femme fatale, de la bourgeoise et de la muse, 
division  qu’Hoffmann  met  en  scène  de  dramatique  manière 
lorsqu’il écrit le clivage entre la figure féminine dont l’artiste rêve la 
représentation et la femme bien réelle. La mariage avec la femme 
idéale conduit à la catastrophe, voire peut-être au meurtre car on ne 
sait  ce  qu’il  est  advenue  de  la  femme du peintre  Berthold  dans 
l’Eglise des Jésuites.

Si  la  nuit  dévoile  les  charmes  féminins, déshabille  sa  pudeur 
pour en faire un objet de désir d’autant plus inatteignable que, sta­
tue  de  marbre  repliée  dans  un  autisme  narcissique  ou reine  des 
métaux à la blessante froideur, elle ne peut exister que dans la dis­
tance,  elle  révèle  également  l’autre  face  d’Ève,  la  meurtrière 
séductrice des jeunes hommes, quant ce n’est pas la folie dans le 
gouffre de laquelle Véronique craint de sombrer à jamais27. 

Ne nous étonnons pas si le lecteur, — à l’imagination duquel il 
est sans cesse fait appel  par de multiples interpellations directes lui 
enjoignant de voir la scène décrite (un procédé qui n’est pas sans 
rappeler le procédé shakespearien) — au sein même de sa répulsion 

26  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes fantastiques, Marabout, s. d., 
tome 1, p. 170.

27 « sie  schlug  die  Augen  nicht  auf, denn  sie  fühlte, wie  der  Anblick  des  
Gräßlichen, des  Entsetzlichen, von  dem  sie  umgeben, sie  in  unheilbaren  
zerstörenden Wahnsinn stürzen könne. »
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et de son épouvante ne veuille devenir l’ange protecteur de l’inno­
cence menacée, délivrer la jeune femme de son angoisse et tirer son 
pistolet pour exécuter sommairement la vieille sorcière ! Mais ceci 
n’est que la chimère d’un lecteur imaginant la vieille culbutant dans 
son chaudron, car nul lecteur n’a cheminé ni chevauché ce 23 sep­
tembre  « dans  la  tempête  déchaînée  au  plus  noir  de  cette  nuit 
ensorcelée ».  L’œuvre  continue  de  s’accomplir,  le  chaudron  de 
bouillonner  et  une  flammèche  d’alcool  brûle  au  fond  du 
récipient… Cette grotesque et terrifiante cuisine n’est que l’inver­
sion de la préparation du punch, sorte de messe noire  qui inverse 
les valeurs de la merveilleuse magie auquel le jeune Anselme sera 
invité lors d’une mémorable soirée lors de la Neuvième Veillée et 
qui est pour lui une véritable initiation à la dualité des mondes.

Mais Lindhorst vient de ses ailes, aigle gigantesque, bousculer la 
démoniaque préparation de la vieille et lorsque Véronique revient à 
elle, c’est pour recevoir des mains de Françoise « une tasse de thé 
fumant », la boisson la plus bourgeoise, la plus insipide et la moins 
romantique qui soit. Le jour gris a effacé les prestiges de la nuit et le 
réel chassé les fantômes prodigieux qui remuent les ténèbres. Était-
ce un rêve que ce tableau nocturne ? Le manteau trempé de pluie 
atteste-t-il  l’escapade de Véronique ou n’a-t-il  été mouillé  par  la 
fenêtre restée ouverte ? Une double lecture s’impose entre le rêve et 
la réalité, mais il reste que pour le lecteur le tableau a bien existé et 
que, d’une manière ou l’autre, rien n’est plus réelle que l’hallucina­
tion : Hoffmann revendique  avec  force  le  droit  à  l’existence  des 
ombres de la nuit, qui sont autant d’images destinées à impression­
ner le lecteur.





À PROPOS D’UNE IMAGE-ÉVÉNEMENT 
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Le bombardement  atomique  est  l’événement  qui  précède  les 
Pièces de guerre et pose leur situation. Il pourrait donc avoir le statut 
d’événement cadre rappelé au cours de la scène d’exposition. Mais 
il est plus que cela, parce qu’il a bouleversé le monde dans lequel 
sont  plongés  les  personnages des trois  pièces. Il  s’agit  donc d’un 
événement  déterminant  au  sens  fort, posé  comme  l’origine  de 
l’interrogation menée par Edward Bond dans son théâtre. Théâtre 
politique d’avertissement en ce qu’il nous montre une fiction du 
monde à éviter ; théâtre d’anticipation parce qu’il nous donne à voir 
ce que sera notre monde si nous continuons à le laisser aux mains 
des dirigeants actuels ; théâtre de réflexion politique, car, une fois 
que tout est détruit, le monde est à refonder. Toutefois chacune de 
ces trois lectures des  Pièces de guerre  se trouve fortement perturbée 
par la nature même de l’événement origine : l’anticipation est pro­
prement  de l’ordre  de l’inimaginable  car  on ne  saurait  imaginer 
l’après destruction nucléaire ; l’avertissement est inopérant car l’on 
n’ose concevoir que puisse arriver à l’échelle planétaire ce qui s’est 
pourtant déjà produit deux fois en 1945 ; et la réflexion politique 
apparaît comme bien paradoxale, car, si tout est détruit, par où com­
mencer, et si tout n’est pas détruit, comment changer un monde 
nécessairement militarisé ?  Dans les trois cas, l’aporie réside dans 
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l’impossibilité d’imaginer l’événement1. C’est pourquoi les Pièces de  
guerre  -que  l’on peut  lire  comme une trilogie  (I,  Red Black  and 
Ignorant, Rouge noir et ignorant, II, The Tin Can People, La Furie des  
nantis,  III,  Great  Peace, Grande  paix)  ou  comme  trois  possibles 
théâtraux de l’après catastrophe- ne cessent de chercher à rendre 
perceptible  cet  événement dont on sait  depuis  Duras  et  Resnais 
qu’il est impossible de rendre compte. 

« Tu n’as rien vu à Hiroshima » serait la sentence obsédante à 
laquelle Edward Bond tenterait de répondre par une question sans 
réponse : que peut-on y voir? Question qui se conjugue aux diffé­
rents  temps  de  l’appréhension  de  l’histoire  par  les  personnages  : 
Qu’a-t-on pu y voir ? Que peut-on y voir, y comprendre ? Que 
pourra-t-on y  faire ?  C’est  pourquoi  j’envisagerai  le  questionne­
ment sur cette image-événement selon trois axes :

- Une écriture qui tend à rendre visuel l’événement. Comment 
certaines images dans les propos des personnages sont là pour nous 
donner une mémoire visuelle de cet événement que l’on ne saurait 
avoir vu. Ou, pour le dire dans les termes de Bérengère Voisin se 
fondant sur les analyses de Wolfgang Iser, la première fonction de 
ces vues imageantes serait liée aux contraintes techniques de la scène. 
Ce faisant, nous verrons que ces vues imageantes ont un statut problé­
matique, du fait de l’objet représenté.

- Une scène théâtrale imprégnée de l’événement atomique, car 
celui-ci n’est pas un bombardement comme un autre, notamment 
en raison de ses retombées. Quelles sont ces retombées, pas seule­
ment au sens nucléaire du terme, mais aussi dans la façon dont les 
relations entre les personnages et avec leur environnement prennent 
forme dans un monde produit  par  l’après-bombe. En somme, le 
théâtre  en action dessine une appréhension de l’événement. Ou, 
pour  le  dire  dans  les  termes de  Bérengère  Voisin  se  fondant  sur 
Wolfgang Iser, la vue imageante ne se situe pas seulement dans l’évo­

1 De ce point de vue, la problématique de la représentation du bombar­
dement atomique n’est pas très éloignée de celle de la représentation de 
la Shoah  évoquée au cours de ce même colloque. La différence essen­
tielle réside dans le fait que, dans un contexte théâtral, la représentation 
du bombardement atomique pose un problème technique que ne pose 
pas la Shoah. Mais finalement, cette différence est d’ordre quantitatif et 
non qualitatif, car les raisons profondes de la difficulté sont sensiblement 
les mêmes.
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cation par les personnages ; le bombardement atomique se donne à 
voir par la façon dont il imprègne une dramaturgie de l’éclatement 
et de la fragmentation.

- Mais ces deux niveaux ne donnent pas véritablement à voir 
l’événement. Pourtant, ils le font résonner en nous par la poétique 
chorale  d’Edward Bond qui  orchestre  les  différentes  voix  en un 
grand  deuil  autour  de  l’événement  invisible, en  un grand  chant 
pour que le deuil se fasse dépassement de la catastrophe. Insistons-
y : il  ne s’agit  plus de peindre l’événement, c’est  la  poétique qui 
éclate comme sous l’effet de la bombe et se rassemble en une unité 
chorale plus haute et porteuse d’espoirs. 

I- Pour une visibilité de la bombe ?

Le bombardement atomique pose le cadre, c’est pourquoi il est 
raconté par des personnages. Mais ce n’est pas une « histoire racon­
table »2, si bien que l’écriture accumule les images à seule fin de 
rendre visuel cet événement. Or, comme nous le verrons, ces images 
sont  à chaque fois  là  pour signaler l’impossible  représentation de 
l’événement.

Références textuelles

Je donne ici les références de ces récits dans la traduction fran­
çaise, afin que chacun puisse s’y référer.

Rouge noir et ignorant, in Pièces de guerre I-II (trad. L’Arche, 1994)
p. 10-11 : l’histoire racontée par la Mère, puis par le Monstre

La Furie des Nantis, in Pièces de guerre I-II (trad. L’Arche, 1994)
Premier chœur de la première section : p. 49
Rappel  des  faits  par  le  Deuxième  Homme  et  la  Troisième 

Femme :  p. 54-57
Évocation ponctuelle par le Premier Homme : p. 67
Réécriture de l’Histoire par le Deuxième Chœur : p. 70
Ultime réécriture qui est surtout une interrogation sur la raison 

d’être des bombes, par le Quatrième Chœur : p. 96

2 Formule empruntée à Marguerite Duras, lorsque le récit de l’amour 
passé de Riva s’achève, elle constate que cette histoire était  « racon­
table ».
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Grande Paix, in Pièces de guerre III (trad. L’Arche, 1994)
Récit fait par la Femme, à la Femme 1 : p. 61-62
Récit de Pemberton et des autres soldats, à la Femme : p. 75-80
Ultime  réécriture  par  la  Femme  devenue  folle, s’adressant  à 

l’Homme venu la chercher de la part de la communauté : p. 141

Poser le cadre 

Très majoritairement, ces récits se situent à des moments où ils 
participent de ce que l’on appelle traditionnellement l’exposition. 
Ainsi, au  décor  nu  qu’impose  Edward Bond  pour  que  l’on soit 
d’emblée dans un théâtre débarrassé de ce qui n’est ni parole ni dra­
maturgie, ces  récits  posent  le  décor. On  est  alors  en  droit  de 
s’étonner qu’ils apparaissent à plusieurs reprises, car une seule expo­
sition suffit. Dans  Rouge  noir  et  ignorant, la  Mère  et  le  Monstre3 

racontent le bombardement atomique, chacun des deux récits étant 
fait du point de vue du personnage. On pourrait admettre que le 
premier chœur de La Furie des Nantis  remplisse la même fonction, 
car les trois pièces peuvent être jouées indépendamment l’une des 
autres. Mais le deuxième et le quatrième chœurs ? Comment expli­
quer cette récurrence du récit ? Je formulerai deux hypothèses : 

1 - Chaque chœur se situe à un seuil et retrouve par là une 
fonction  d’exposition, ce  qui  contribue  à  une  espèce  de  vision 
kaléidoscopique de l’événement, en même temps que cela crée un 
effet d’éclatement du monde, puisque, si l’on a besoin d’une autre 
scène  d’exposition, c’est  que  le  monde  n’est  pas  exactement  le 
même que celui qui était précédemment.

2- La répétition avec variation crée une image obsédante qui dit 
le traumatisme. 

Cette seconde réponse un peu facile peut aussi s’appliquer aux 
récits  de personnages  qui  réécrivent  la  même histoire  originelle. 
Dans ce dernier cas, il faut ajouter qu’ils nous livrent par là leur 
vision subjective. En somme, chacun dit sa vérité touchant l’origine 
de la situation post-apocalyptique.

3 Rappelons que le Monstre est à lui seul emblématique de la bombe 
puisque son corps est calciné ou rouge (au choix) en raison du déluge 
de feu qui s’est abattu sur lui au moment de sa naissance, son début 
dans la vie étant une entrée dans une fournaise.



Pascal Vacher 207

Vue imageante et montage intellectuel

La stratégie d’écriture va donc être celle de la vue imageante, les 
images étant là pour rendre visible ce qui ne peut avoir été vu. Rien 
de très novateur, dira-t-on, au regard du théâtre classique, les récits 
de  personnages  arrivant  de  l’extérieur  du monde circonscrit  par 
l’espace  scénique  ayant  toujours  peu  ou  prou  cette  fonction  de 
montrer  ce  que  le  spectateur  ne  verra  pas. On  serait  alors  très 
proche de l’hypotypose. Toutefois, on ne dira jamais assez qu’une 
telle appréciation ne tient pas compte de la spécificité de l’événe­
ment atomique, dont nous allons mesurer les conséquences4 dans les 
images utilisées par Bond.

Certaines images expriment l’incroyable puissance de la bombe. 
N’est-il  pas frappant  de lire ou d’entendre que « la  chaleur avait 
changé le sol en verre »5 ? Quelle belle image qui fait parfaitement 
appréhender la désolante réalité ! pourrait s’exclamer celui qui n’a 
jamais entendu un militaire employer le terme officiel et technique 
de « vitrification », pour caractériser la métamorphose du sol après 
un bombardement atomique. On croyait tenir une image littéraire, 
presque une  vue imageante, et c’était tout simplement l’explication 
d’un terme technique, platement descriptif. Toutefois, on ne peut 
empêcher l’explication de dire plus que le terme, de faire naître un 
sentiment d’effroi chez le spectateur qui assiste à une représentation 
théâtrale  et  non  à  un  compte  rendu  d’opération  militaire. Cet 
exemple montre bien que le contexte d’énonciation compte autant 
que l’image elle-même pour la constitution de la vue imageante.

Que penser alors d’autres images qui disent la monstruosité des 
effets de la bombe en mêlant les catégories habituellement séparées 
– le haut/le bas,  le liquide/le solide , le pesant/le léger, l’humain/le 
non-humain ou les choses – jusqu’à l’inconcevable6 ? C’est là une 

4 Je  fais  la  part  belle  à mes  détracteurs  en utilisant  le  terme « consé­
quences », ayant l’air de croire qu’un type d’événement à représenter 
détermine une écriture… Je n’ai  pas cette naïveté !  Simplement, les 
conséquences existent bel et bien car l’on n’écrit pas de la même façon 
sur Hiroshima et sur un champ de pâquerettes, elles sont cependant sty­
listiquement différentes  dans  les contextes  d’écriture, en fonction du 
moment et du style de chaque auteur.

5 Rouge noir et ignorant, p. 57.
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façon frappante de montrer  à  l’imagination du spectateur  que la 
bombe affecte jusqu’à la structuration du monde.

Et lorsque l’on est en droit d’attendre des images du cataclysme, 
Bond aborde le phénomène par un angle particulier qui ne décrit 
pas  le  cataclysme  mais  le  fait  appréhender. Que  l’on  songe  au 
« sifflement » dans le récit du Monstre :

Quand les fusées détruisirent le monde tout se mit à siffler
Toutes surfaces dures et toutes les arêtes solides sifflèrent
Les orifices des flacons pharmaceutiques et les flacons de whisky
Les  corniches  le  long des  cours  de  justice  et  les  immeubles  de 
bureau
Les fissures dans le roc
Sifflèrent dérision
[…]
Les montagnes sifflèrent
Les derniers soupirs sifflèrent depuis la bouche des morts7

Chaque vers dit un fait, un sifflement, et l’accumulation consti­
tue le sifflement général (« La terre entière siffla dérision à l’adresse 
du roi de la création ») ; et, si un vers pris en particulier est une 
image, la  succession de deux vers fait  émerger une  vue imageante 
absolument effroyable. Ainsi, la succession des montagnes sifflant et 
des derniers soupirs sifflant de la bouche des morts conduit à une 
troisième image, non-dite, mais que je serais tenté de comprendre 
comme une véritable  vue imageante, directement créée par le choc 
des deux images et ne correspondant à rien de connu. On peut 
comprendre le processus imageant abstrait que je tente de décrire 
en se  référant  à ce  qu’Eisenstein explique à  propos  du montage 
intellectuel : deux photogrammes se succèdent et, du fait de la sur­
impression mentale, il naît dans l’esprit du spectateur une troisième 
image qui ne sera jamais visible à l’écran mais qui, construite par 
l’intellect du récepteur, contient toute la puissance émotive qui l’at­
teint.  Il  me  semble  que  chaque  vers  est  ici  comme  un 
photogramme. Mais qu’est donc la synthèse ?

6 Pour toutes ces transgressions de catégories, je vous renvoie aux extraits 
donnés en référence ci-dessus, dans lesquels vous trouverez aisément des 
exemples.

7 Rouge noir et ignorant, p. 11.
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Une écriture imageante contre la métaphore

Toutes les images vues ci-dessus font état d’un monde boule­
versé, à la  façon de ce que constate, non sans humour, Denis de 
Rougemont, dans  Lettres  sur la bombe atomique : « J’admire que la 
plus  grande  explosion de l’Histoire  n’ait  pas  été  provoquée tout 
bêtement par la plus grande masse d’explosif jamais réunie  in the 
world, mais au contraire par la scission d’un point imperceptible à 
l’ultra-microscope. Voilà  bien  l’événement, voilà  la  nouveauté, et 
l’une des plus grandes dates de la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est  
défait. »8.

Grâce à ce jeu d’images, cet événement dont on a pu dire qu’il 
était indicible, inimaginable, a trouvé à être raconté, et, oserait-on 
dire, montré par les mots. Nous sommes bien en présence de vues  
imageantes. Toutefois, l’intérêt du procédé ne réside pas dans le pro­
cessus psycho-cognitif permettant à l’auditeur ou au lecteur de voir 
ces images, mais bien plutôt dans le problème que pose cette écri­
ture  imagée  pour  un  événement  dont  on  ne  saurait  avoir  de 
représentation (j’exclus bien évidemment le champignon de bikini 
qui ne représente pas à proprement parler l’événement, tout au plus 
le symbolise-t-il).

Qu’il s’agisse des expressions les plus plates ou des images les 
plus incroyables, nous nous trouvons face à un paradoxe sur lequel il 
nous faut réfléchir : une série d’images verbales rendent visuels par 
les mots des faits que l’on ne saurait voir ni représenter et qui pour 
autant peuvent appartenir  demain au réel  historique. La stratégie 
d’écriture de la vue imageante nous interroge par conséquent sur les 
limites entre la description, l’image et la métaphore, avec en pers­
pective la  question de la  capacité  de l’écriture  de créer  une  vue 
imageante.

La question est bien celle des limites, par exemple, lorsque la 
description se fait métaphore. Ainsi, considérons cet extrait : « Il y a 
des maisons sous nos pieds -des gens assis dans les voitures- dans les 
ascenseurs. »9. Dans  le  contexte, il  s’agit  bien  d’une  description 
concrète  de  l’ensablement  de  villes  entières  après  (combien  de 
temps après ?)  le bombardement atomique. Or, inévitablement, le 

8 Denis  de  Rougemont,  Lettres  sur  la  bombe atomique (1946), Paris, La 
Différence, 1991, p. 22.

9 Grande paix, p. 62.
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spectateur entend la phrase citée comme une métaphore pour dési­
gner le fait que des morts sont enterrés et que nous marchons au-
dessus, tout comme nous sommes les héritiers de civilisations dispa­
rues. Nous l’entendons métaphoriquement parce que nous refusons 
tout simplement de concevoir comme une réalité potentielle ce qui 
est décrit. Nous sommes donc face à un cas où, étonnamment, la 
description se fait métaphore en raison d’un refus de l’image, de la 
part du récepteur.

Peut-être Bond cherche-t-il à faire naître la vue imageante contre 
la métaphore, voire contre l’image. Relisons l’entrée en matière du 
récit de Pemberton10 : « Si vous aviez vu ce qu’on a vu vous auriez 
une excuse pour pas vous apercevoir que vous êtes morte ». Com­
ment la femme à qui il s’adresse pourrait-elle être morte, et, de plus, 
ne pas le savoir ? Sans doute est-ce là  une métaphore ? Non, au 
moment où ces mots sont prononcés, rien n’est plus au ras du réel, 
les soldats sous le commandement de Pemberton croient réellement 
qu’ils sont morts, mais le spectateur n’a pas encore les éléments lui 
permettant de comprendre cette situation. Toujours est-il que l’écri­
ture de Bond se veut résolument plate, tout en jouant avec la façon 
dont le récepteur tissera ses métaphores. En témoigne la suite du 
discours de Pemberton ; on ne peut dire plus crûment les choses : 

On était en train de crever du civil dans une carrière – on avait plus 
de munitions – montre la caisse – restait juste cette caisse
On revenait vers la carrière – et alors c’est arrivé – la fin du monde 
dont on avait parlé
Pas d’explosion, juste le vent

À partir de là, le spectateur – en fait auditeur – voit mentale­
ment cette dévastation de tout par le vent. Et cette vue imageante se 
fonde peut-être davantage sur une tradition biblique que sur une 
volonté  de  montrer. Ce  vent  n’est  pas  sans  rappeler  celui  de 
l’Ecclésiaste affirmant dans son désespoir la vanité de toute chose ter­
restre  : « Tout est  vanité  et  poursuite  du vent. »  Le jeu d’échos, 
mieux que toute hypotypose montre à quel point il ne reste rien, 
d’autant  que  le  vent  peut  aussi  être  dans  l’Ancien  Testament 
l’expression de la colère divine. Ce vent destructeur est le contraire 
du  souffle  d’Adam ; il  est  également  le  contraire  du  murmure 
10 Grande paix, p. 74 et sqq.



Pascal Vacher 211

bienveillant  qu’entend Elie  en fuite, caché dans une grotte, alors 
qu’il a craint que Dieu ne soit dans la tempête qui vient de passer11. 
Et  c’est  précisément sur fond de cette  négation de la  métaphore 
imageante que Bond en vient à une écriture hallucinée qui n’est 
autre que la description d’une réalité inimaginable : 

Tous les corps – vivants et morts, civils et militaires – tirés dans le 
ciel comme des feux d’artifice
Une multitude de corps tournoyait en décrivant des cercles comme 
sur une peinture au plafond
Le vent les avait soufflés là-haut
Tournoyaient au-dessus de nos têtes – on aurait dit une danse

Il n’y a pas de métaphore parce qu’il faut bien que l’on sache 
que ce qui est décrit est  vrai12. Le langage de Bond, en rien méta­
phorique, « colle » à une « réalité » très concrète, et c’est pour cette 
raison qu’il peut, mieux que tout autre, rendre compte de l’extraor­
dinaire. Il  s’en  suit  que  la  vue  imageante se  construit  contre  la 
métaphore dans ces derniers cas ; et dans d’autres cas vus ci-dessus, 
le  choc  de  deux  images  conduit  à  l’élaboration  d’une  troisième 
image absente, le processus étant très proche de celui théorisé par 

11 « Il lui fut dit : « Sors et tiens-toi dans la montagne devant Yahvé. » Et 
voici que Yahvé passa. Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les 
montagnes et brisait les rochers, en avant de Yahvé, mais Yahvé n’était 
pas dans l’ouragan ; et, après l’ouragan, un tremblement de terre, mais 
Yahvé n’était pas dans le tremblement de terre ; et, après le tremble­
ment de terre, un feu, mais Yahvé n’était pas dans le feu ; et, après le feu, 
le bruit d’une brise légère. Dès qu’Élie l’entendit, il se voila le visage 
avec son manteau, il  sortit  et se tint à l’entrée de la grotte. »  I Rois, 
v. 11-13, trad., Paris, Desclée de Brouwer, 1975.

12 J’ai  écrit  « vrai »  et  on  pourrait  objecter  qu’il  s’agit  d’une  fiction. 
Aurais-je dû écrire « vraisemblable » ? Rien n’est moins sûr, car l’écri­
ture dramatique de Bond n’a que faire du vraisemblable. N’oublions 
pas, comme le dit Aristote, que le vrai peut ne pas être vraisemblable. 
Toutefois  la  question initiale revient  sous une autre forme : de quel 
droit  qualifier  de « vrai »  un événement fictif ?  La  seule réponse est 
Hiroshima : l’événement est potentiellement vrai en raison de l’analo­
gie historique avec Hiroshima, cette potentialité suffit à le ranger dans 
la catégorie du « vrai » puisque la hantise de Bond est précisément qu’il 
ne se réalise à nouveau.
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Wolfgang Iser lorsqu’il  analyse l’effet mental des blancs du texte. 
Mais finalement, nous conviendrons que ce ne sont là que des varia­
tions  autour  de  ce  que  Wolfgang  Iser  appelle  « la  formation  de 
l’image de représentation »13. Or, la spécificité de l’objet de Bond, la 
difficulté  à  construire  une  telle  « image de représentation », ainsi 
que  les  stratégies  propres  à  l’écriture  dramaturgique  bondienne 
amènent à déplacer le « lieu » de la vue imageante.

II- La bombe est partout et elle continue 
d’éclater

La scène théâtrale est  tout  entière imprégnée de l’événement 
atomique, au  point  que  ses  retombées, loin  d’être  exclusivement 
nucléaires, sont avant tout dramaturgiques. Aussi le théâtre en action 
dessine-t-il une appréhension de l’événement.

Certaines  remarques  alimentant  la  description  du  hors-scène, 
qui pose la situation concrète (« Une femme a pénétré au centre de 
la  ville  en ruines »,  Rouge  Noir  et  Ignorant,  p. 27), peuvent  laisser 
croire que Bond s’en tiendrait à un usage classique de la vue ima­
geante au service d’une construction imaginaire du décor ou de 
l’univers dans l’esprit du spectateur. Mais, si l’utilité de telles des­
criptions ne saurait être remise en question, nous nous attarderons 
plutôt, dans le cadre de notre réflexion, sur les moments où cette 
fonction n’entre plus en ligne de compte.

Dans le corps des personnages

Que l’on songe à la façon dont le bombardement est prolongé 
jusque dans le corps du personnage. Le Monstre en est l’exemple le 
plus évident, puisque son corps calciné résulte du bombardement : 
« Pendant  les  cours  un  lance-flammes  parcourait  mon  corps »14. 
L’image du lance-flammes permet au spectateur de ressentir la dou­
leur du personnage, ou, plutôt, de concevoir  à  partir  du langage 
imagé ce que doit être cette douleur qu’il parvient ainsi à ressentir 
illusoirement.

13 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, trad. Evelyne Scnyzer,Bruxelles, Pierre 
Mardaga, 1985, p. 254.

14 Rouge noir et ignorant, p. 12.
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Toujours chez le Monstre, une émotion se traduit par une frag­
mentation interne : 

J’ai passé ma vie à assembler les morceaux d’un puzzle
C’était fini et je regardais l’image
Alors un ami a cogné la table
Les pièces du puzzle s’envolèrent comme volée de moineaux dans 
les airs et retombant, reformèrent l’image15.

Le processus est le même que précédemment, mais c’est ici une 
intrusion du spectateur dans ce qui est, au-delà de la  douleur, le 
processus même qui donne naissance à celle-ci : la fragmentation. 
Tout se passe comme si  le spectateur était invité à intérioriser la 
fragmentation interne dont le Monstre est victime, si bien que serait 
vu ici  sur un plan interne au corps  ce  qui  est  l’effet  propre du 
bombardement  atomique  : la  fragmentation  de  l’espace  touché, 
fragmentation  qui  se  perpétue  bien  après  le  bombardement, de 
façon sournoise et invisible. 

Ces retombées internes au corps du Monstre préfigurent celles 
que vivront bien d’autres personnages des  Pièces de guerre. Difficile, 
ici, de ne pas évoquer cette présence d’un singe à l’intérieur de lui-
même, que  raconte  le  Premier  Homme  dès  son  apparition  sur 
scène :

Pas de singe sur l’épaule
Dedans
Bondit hors de la peau – grimpe sur le bras – plonge dans la poi­
trine
Gémit dans le toit de la bouche16

Il est fou, dira-t-on, mais sa folie est d’ordre atomique. Elle pose 
la question de l’identité des survivants dans les termes les plus crus : 
« Je suis une cage de singe ». Notons d’ailleurs que c’est nous qui 
posons la question de l’identité, car pour le personnage, celle-ci est 
de l’ordre de l’évidence aliénée.

15 Op. cit., p. 14.
16 La Furie des nantis, p. 50.
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Identités aliénées par la bombe

Aussi le Fils du Monstre s’identifie-t-il à l’armée qui elle-même 
n’est rien d’autre que l’incarnation de la bombe : 

Je suis l’armée
Mes jambes sont des tanks
Mes bras sont des fusils
Ma tête est nucléaire
Mon tronc est une bombe
Je suis l’armée

Cette chanson s’inscrit bien dans une vue imageante qui donne à 
voir  une  espèce  de  monstrueuse  armée  ; dans  le  même  temps, 
proférée par un individu, elle signifie son aliénation identificatoire 
et ne peut être entendue que comme une métaphore. Mais que dit 
la métaphore, sinon qu’un des ravages de la bombe est justement 
cette dépersonnalisation, si bien qu’on ne sait plus trop si dans ce 
monde  post-apocalyptique,  il  faut  considérer  cette  métaphore 
comme une image littéraire ou comme une vue imageante pronon­
cée par un être totalement aliéné. 

C’est que la bombe ne détruit pas en surface mais aussi en pro­
fondeur, jusqu’à la psyché, ainsi que le dit le Monstre un peu plus 
loin, dans un énoncé dont on ne sait  trop s’il  est  à rapporter au 
monde  post-apocalyptique  ou  au  monde  actuel  du  spectateur  : 
« Même en dormant dans les silos les fusées détruisaient les sociétés 
qu’elles semblaient protéger »17. La force politique de cette phrase 
est  immense  car  elle  pointe  que  le  problème  de  l’armement 
nucléaire n’est pas réductible au risque atomique. C’est pourquoi 
lorsque l’explosion a lieu, les retombées sont politiques. Une situa­
tion  politique  terrible  est  posée  par  la  bombe, résumée  par  le 
Monstre : 

Quand les temps sont au mal il devrait être humain de faire le bien
Mais quand les temps sont au mal on ne peut plus faire le bien18

17 Rouge noir et ignorant, p. 35.
18 Op. cit., p. 32.
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De la vue imageante à la poétique de la bombe

Nous sommes apparemment loin de la vue imageante, mais je fais 
l’hypothèse qu’un autre genre de vue imageante se met en place, de 
nature  poétique. En  effet, la  déduction  du Monstre  souligne  un 
paradoxe. Gageons que tous les paradoxes engendrés par la situation 
post-atomique  sont  autant  d’explosions  verbales  et  émotives  qui 
répètent en quelque sorte dans la psyché du spectateur l’explosion 
première et surtout ses retombées, car ces mini-explosions de para­
doxes se produisent au moment où on les attend le moins. C’est 
sans  aucun doute  ce  que  l’on appelle  la  violence  du théâtre  de 
Bond : cette façon dont la fin d’une réplique surprend19, dont l’in­
jonction d’un personnage paraît décalée par rapport à la réalité20, la 
mention  même de  ce  décalage21, ou encore  l’intervention d’une 
image au moment où l’on s’y attend le moins, au moment où on ne 
l’attendait plus : 

C’est la bombe – elle n’a jamais cessé de détruire
Les maisons sont fragiles : ouvrez une fenêtre et le toit tremble
Regardez un arbre et il tombe
Nous sommes comme des oiseaux dont les plumes en une nuit ont 
été changées en plomb22.

Certes, les phénomènes décrits sont extrêmes, mais l’écriture en 
rend compte, comme nous l’avons vu plus haut, de la façon la plus 
plate  possible, jusqu’à  ce  moment, inattendu, où  l’auteur  utilise 

19 Il faudrait parler d’une stylistique de la bombe, car ce ne sont pas seule­
ment les répliques portant sur cet objet qui se trouvent affectées, mais 
n’importe quelle réplique. Ainsi, lorsque la Femme explique de quoi 
son fils s’est rendu coupable, à celui qu’elle a d’abord pris pour son fils, 
elle conclut son récit par une réflexion qui ne porte plus sur la faute de 
son fils mais qui exprime son sentiment personnel d’une façon assez 
surprenante  : « Si  je  me  servais  du  monde  comme  d’une  serviette 
l’herbe mourrait jusque dans les derniers champs, même sur les tombes 
d’enfants » (Grande paix, p. 142-143).

20 « Il  va  falloir  le  tuer »,  prononcé  en  ouverture  de  scène  par  le 
Deuxième Homme, in La Furie des nantis, p. 71.

21 « C’était facile pour les bombes de tuer par millions !
Comment en tuer seulement un ? », ibid.

22 La Furie des nantis, p. 82.
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outrancièrement  l’image, osant  l’exhiber  dans  une  structure  de 
comparaison que l’on pourrait gloser, dans ce contexte, comme une 
mise en relief23.

Toutes ces surprises savamment ménagées par l’écriture sont, au 
plan stylistique, comme des retombées qui agissent sur le spectateur 
longtemps après. Et souvent, elles sont étroitement liées au contexte 
atomique. Par exemple, le Monstre proclame à la  fin de la scène 
d’exposition : « Si ce qui arrive paraît tel que des êtres humains ne 
puissent pas permettre que de telles choses arrivent, c’est que vous 
n’avez pas lu les histoires de votre temps », puis  il  sort, laissant le 
spectateur  seul  face  au  vide  de  la  scène  assumer  ce  qu’il  vient 
d’entendre, adressé à lui, alors que le dialogue qui précédait parais­
sait  ignorer  –  comme  il  se  doit  –  la  présence  du  spectateur. 
Certaines  phrases, d’une naïveté  feinte, jouent parfois  ce  rôle  de 
rupture de la continuité textuelle, comme cette formule déchirante 
prononcée par le Monstre : « Le monde n’est pas juste ! »24.

Aussi  un déplacement s’opère-t-il  depuis la  vue imageante  vers 
une écriture à la poétique imageante. La multiplication des formules 
qui font explosion, dont l’étude est à peine esquissée ici, rend sen­
sible au plan verbal aux phénomènes des retombées et de la réaction 
en chaîne ; la parole dessine comme une image de celles-ci, dans ce 
lieu abstrait qu’est la masse verbale prononcée et entendue au cours 
de la pièce.

Pour revenir plus directement au bombardement atomique, les 
récits de celui-ci prennent toute leur valeur sur ce fond poétique 
qui en est comme le décor verbal. L’écriture imageante passe alors 
par  un  travail  de  chocs  des  métaphores  et  de  fragmentation  de 
l’image, cette dernière s’opérant par nombre de réécritures de l’his­
toire originelle. Plus largement, il faudrait étudier les modalités de la 
répétition dans les  Pièces de guerre. Toujours est-il que les fragments 
de récits par les différents personnages dans des situations diverses, 

23 Sans doute faudrait-il étudier la stylistique de la surprise chez Bond. 
On peut déjà émettre l’hypothèse que celle-ci est question de rythme. 
C’est au moment où l’on s’habitue à une écriture plate que réapparaît 
l’image, c’est au moment où le personnage vient de faire un long récit 
qu’il lance une phrase brève apparemment sans rapport direct… Serait-
il excessif de voir dans cette écriture un mimétisme des explosions ?

24 Rouge noir et ignorant, p. 31.
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ou  les  variantes  d’une  même  situation, sont  comme  autant  de 
retombées qui s’informent scéniquement.

En somme, si le point de départ d’Edward Bond se situe dans le 
droit fil de la réflexion artistique ouverte par Duras et Resnais sur la 
représentation de Hiroshima posée a priori comme un leurre essen­
tiel, son  résultat  poétique  est  tout  à  fait  particulier. Les  vues  et  
l’écriture  imageantes  ne se  réduisent  pas  à  un appel  à  l’imaginaire 
visuel du spectateur. Pour le dire de façon schématique, on est très 
loin de l’hypotypose. Toutefois, cette poétique de la fragmentation, 
de la dispersion, de l’explosion verbale n’est pas sans risque pour la 
cohérence théâtrale des Pièces de guerre. En effet, cette écriture paraît 
mimétique  du  bombardement  atomique  ; et  l’on  peut  donc  se 
demander comment la scène bondienne échappe à la déflagration, 
question  d’autant  plus  légitime  que  le  dramaturge  cherche  à 
construire autre chose sans en rester au néant post-apocalyptique.

III- Le chant de deuil comme dépassement de 
l’image-événement

Le tour de force du poète-dramaturge réside justement dans la 
façon dont il parvient à recomposer une image synthétique à partir 
de cet anéantissement. Car il ne s’agit pas de nier l’éclatement mais 
d’aller jusqu’au fond de la déchirure ouverte par celui-ci pour que 
renaisse quelque chose qui ressemble à une image dans laquelle se 
reconnaîtra la cité.

Jusqu’au bout du désastre

Qu’il  faille  aller  jusqu’au  bout  des  conséquences  de la  catas­
trophe, c’est ce dont témoigne l’existence même de la troisième des 
pièces de guerre : Grande paix. En effet, la fin de La Furie des nantis 
ouvre sur un avenir sous le signe de la reconstruction politique. Le 
dernier  chœur des « jeunes sages »  interroge de façon cruciale le 
spectateur (« Pourquoi les bombes ont-elles été lancées ? »), les per­
sonnages en présence comprennent qu’il faut faire quelque chose 
ensemble et cela suffit pour conclure le cycle. En outre, le titre de la 
dernière  pièce  paraît  indiquer  que  les  problèmes  liés  à  l’état  de 
guerre ont été dépassés. Mais on comprend très vite qu’il n’en est 
rien. L’expression  Grande paix  est soit ironique, soit à entendre au 
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sens de la pax romana, soit une façon de dire que l’ordre règne après 
la période de guerre, mais quel ordre ! Le paradoxe de Palerme25 si 
cher à Edward Bond est le noyau originel du drame, emblématique 
de cet odieux ordre militaire qui n’a rien à voir avec ce que l’on 
attend de la paix. C’est que la bombe a détruit l’ensemble du tissu 
social  et  des  relations  inter-humaines. Et  plus  que dans les  deux 
pièces précédentes, les langues se délient pour raconter le trauma­
tisme  atomique,  déployant  un  cortège  d’images  hallucinées  et 
pourtant crûment réalistes dont on a pu avoir ci-dessus quelques 
25 L’aventure commence en 1983. Edward Bond est alors invité par l’Uni­

versité de Palerme pour diriger un  master class. Au moment où Bond 
arrive en Sicile, la contestation étudiante bat son plein contre l’installa­
tion de missiles nucléaires de l’OTAN à proximité de leur université. Il 
décide  alors  de  s’ancrer  dans  l’actualité  pour  concevoir  un  exercice 
d’improvisation  théâtrale. Voici  des  extraits  des  pages  que  consacre 
David Tuaillon au « paradoxe de Palerme » : 
« L’improvisation naît donc des données et des questionnements d’un 
travail resté en cours sur une actualité brûlante. Bond ramène le pro­
blème  à  une  équation  simple  pour  impliquer  directement  la 
responsabilité citoyenne des étudiants : « En protégeant nos enfants avec 
des  missiles, nous acceptons d’assassiner  les  enfants  des  autres  à  leur 
place » ; il  construit une situation théâtrale qui met à l’épreuve leurs 
convictions dans ces termes-là. Pour ce faire, il reprend un motif qui est 
devenu un véritable  topos  de son écriture : des soldats perpétrant des 
actes de barbarie sous la conduite de leurs officiers. Dans Route étroite  
vers le grand Nord (1968), Black Mass (1970), Human Cannon (1982), Lear  
(1971), The Woman  (1978) ou  The Bundle  (1978), de telles scènes lui 
avaient permis de montrer à l’œuvre la  corruption de l’individu par 
l’autorité dans ses conséquences les plus implacables.
Un soldat reçoit de son officier l’ordre de tuer un bébé devant sa mère, 
avec des motifs incontournables (faire parler un terroriste ou endiguer 
la  famine en  éliminant  des  bouches  inutiles) ; Bond déplace  ensuite 
l’exercice dans le pays même du soldat, puis dans sa rue, où il a le choix 
de  tuer  son  petit  frère  ou  le  bébé  de  sa  voisine. Les  étudiants  se 
retrouvent ainsi en situation non plus seulement de laisser des missiles 
assassiner pour eux des étrangers à l’autre bout de la planète, mais de 
tuer très directement leur voisin de palier pour des raisons similaires. 
L’exercice est  mis  à exécution pendant une semaine avec différentes 
variantes, mais à chaque fois l’étudiant jouant le soldat se trouve inca­
pable de tuer le bébé de la voisine, retourne chez sa mère et assassine 
son petit frère. Pour Bond, c’est une révélation. En cherchant, dans ce 
qu’il appellera désormais « le paradoxe de Palerme », à mettre ses étu­
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échantillons.  La  plongée  dans  le  monde  de  l’après-bombe  est 
vertigineuse.

La Femme et son ballot de chiffons

Or, toute la pièce suit le trajet de la Femme. Dans la situation 
produite par la guerre nucléaire désormais terminée, c’est la famine 
et la récession. L’armée, qui fait régner l’ordre et sauvegarde ce qui 
reste de la société ordonne à chaque soldat de tuer un enfant dans sa 
rue, afin de supprimer des bouches à nourrir. Ce massacre des inno­
cents prend la forme, obsédante pour Bond, de ce qu’il appelle le 
paradoxe de Palerme, le destin d’un de ces soldats étant suivi par le 
spectateur. Le Fils rentre chez lui, sa Mère lui indique clairement la 
voie à suivre : tuer l’enfant de Mrs Symmons. Le Fils n’y parvient 
pas et tue son propre petit frère, soit le deuxième enfant de sa mère. 
(On aura reconnu là le paradoxe de Palerme. Toujours est-il que la 
mère ne comprend pas.) 

On la retrouve errante dans le désert pendant des années avec 
une poupée de chiffons qu’elle a l’air de prendre pour son bébé. 
D’ailleurs, c’est par habitude et facilité que je dis "poupée" de chif­
fons, car ce n’est pas une poupée mais un baluchon informe, une 
poupée au corps perdu. Enfin, la vérité est révélée aux spectateurs 
lorsqu’un groupe de soldats déroule en l’absence de la Femme le 
baluchon qui s’avère être un drap. Puis, au cours d’une scène d’une 

diants en situation de devenir des monstres, il a lui-même trouvé une 
limite à l’exercice de la monstruosité. Cet événement va cristalliser sa 
réflexion et ouvrir des champs nouveaux à sa pensée du théâtre, qu’il 
explorera dès l’écriture des trois Pièces de guerre.
[…]
En développant l’expérimentation pratique entreprise à Palerme dans 
l’arc des trois Pièces de guerre, Bond parvient à renouveler fondamentale­
ment  l’approche du théâtre  politique. D’une part, parce  qu’il  ravive 
cette thématique usée de la  guerre nucléaire par  une approche plus 
activement analytique que factuellement dénonciatrice, pour en faire le 
révélateur  métaphorique de problèmes politiques  immédiats ; d’autre 
part parce qu’il y rétablit une conception du théâtre comme expérience 
en soi porteuse de sens et non plus comme seul vecteur d’idées, en ren­
dant  le  discours  actif  dans  la  pratique  par  de  nouveaux  moyens 
d’expression. » in Pièces de guerre I et II, Edward Bond, collectif édité par 
le CNDP, coll. « Baccalauréat théâtre », Paris, 2006,  p. 27-28.
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grande violence psychique, ils déchirent le drap devant la Femme 
(p. 90). Et c’est seulement après, lorsque la Femme se retrouve seule 
avec le  baluchon, que celui-ci  se  met  à  pleurer et  parler, car  au 
théâtre tout est possible, y compris pénétrer dans l’esprit d’une folle 
au point d’entendre comme elle les chiffons pleurer. Notons bien 
que le geste de déchirer le drap fait écho à des passages des pièces 
précédentes  (par  exemple, ces  paroles  du Monstre  : « Les  parents 
tirent le drap pour le tendre afin de couvrir tous les enfants / Le 
drap est déchiré en lambeaux emporté au loin par le vent »26, qui 
renvoient  aux images de fragmentation maintes  fois  relevées plus 
haut), si bien qu’il est comme un point d’aboutissement émotionnel 
et esthétique.

De Bond à Eschyle, le tissu déchiré 

Sans m’arrêter sur les détails, je voudrais simplement montrer à 
quoi  conduit  théâtralement  cet  objet  qui  tient  lieu  de  résultat 
ultime de la situation posée par la bombe et d’avatar des vues ima­
geantes analysées ci-dessus. Si le baluchon exemplifie le meurtre de 
l’enfant  ainsi  que la  métamorphose monstrueuse de l’humain  en 
objet, le geste de déchirer le tissu, qui reproduit le déchirement et la 
fragmentation  générale  à  l’échelle  du  baluchon,  renvoie  à  la 
première  tragédie  conservée  du  théâtre  occidental  :  Les  Perses, 
d’Eschyle. Chez  Bond  comme chez  Eschyle, le  geste  est  répété. 
Dans Les Perses, c’est d’abord le messager qui raconte que Xerxès a 
déchiré ses vêtements, c’est ensuite Atossa, sa mère, qui déchire les 
siens, puis le chœur final de déploration, magnifiquement orchestré 
par Xerxès revenu de Salamine :

Xerxès - Frappe, frappe en cadence, et gémis si tu veux me plaire.
Le Chœur - Je suis inondé de pleurs, lamentablement.
X- Crie pour répondre à mes cris.
Ch. - J’ai de quoi me le rappeler, ô maître.
X - Fais éclater tes sanglots. Hélas! trois fois hélas !
Ch – Hélas ! trois fois hélas ! Et des coups lugubres, gémissants, las ! 
accompagneront ma plainte.
X - Frappe aussi ta poitrine et lance l’appel mysien.
Ch - Ô douleurs, douleurs !

26 Rouge noir et ignorant, p. 32.
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X - Ravage aussi le poil blanc de ta barbe.
Ch - À pleines mains, à pleines mains, lamentablement.
X - Pousse aussi une clameur aiguë.
Ch - Là encore je t’obéirai.
X - Et de tes mains déchire le tissu qui couvre ton sein.
Ch - Ô douleurs, douleurs !
X - Arrache aussi tes cheveux […]

Même si l’acte n’est pas identique, il  paraît  impossible que le 
théâtre  de  Bond  soit  dépourvu  de  la  mémoire  des  origines  du 
théâtre. On pourrait même affirmer que certains développements, 
écrits par l’auteur dans son recueil La Trame cachée, éclairent le sym­
bolisme  du  tissu  : « Dans  le  passé  […]  Ensemble, les  histoires 
formaient  une seule  histoire, complète, appelée « culture ». Et  les 
histoires devenaient ainsi la réalité qu’elles décrivaient. Elles appa­
raissaient  dans  le  langage  : coloraient  les  mots,  étaient  source 
d’idiomes, déterminaient  un  langage  rationnel, et  éveillaient  la 
poésie. On servait l’histoire dans des assiettes et on la mangeait. On 
la  portait  comme un  vêtement. […]  L’histoire  que  raconte  une 
culture est une trame qui lie les gens à leur pays et à leurs moyens 
d’existence. »27. Nul commentaire ne pourra montrer mieux que ces 
mots à quel point l’errance de cette femme dans le dénuement le 
plus total, sans assiette, face à ce drap – sa poupée de chiffon, son 
bébé – que l’on déchire est effectivement l’image ultime de la catas­
trophe historique, qui en même temps ébranle douloureusement le 
spectateur. 

Dans sa reprise extrêmement forte du geste grec, Bond affiche 
une filiation qui renvoie à la façon dont le théâtre permet à l’être 
humain de se constituer. C’est le théâtre qui nous fait humain, ainsi 
qu’il l’affirme dans ses écrits théoriques28 Il ne faut donc pas lire le 
tissu déchiré comme un simple jeu sur le pathos. Le partage de la 
27 La Trame cachée,  Paris, L’Arche éditeur,2003, p. 15.
28 C’est une idée clé de toute l’entreprise bondienne : le théâtre serait à la 

convergence de  l’activité  de  narration  qui  ne  prend sens  que parce 
qu’un  autre  écoute  et  de  l’activité  d’imagination  qui  est  propre  à 
l’humain.
« Notre langage est humain parce qu’il y a quelqu’un qui écoute quand 
nous parlons. », in La Trame cachée, Paris, L’Arche éditeur, 2003, p. 20. 
« Ce n’est pas la raison qui fait que nous sommes humains, c’est l’ima­
gination. », op. cit., p. 15.
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réception symbolique et de l’émotion qui l’accompagne constitue 
les spectateurs en un chœur muet, dans lequel se trouve, en germe, 
la cité à venir.

Nous sommes arrivés au terme du paradoxe du théâtre de Bond. 
En effet, on dit souvent que les  Pièces  de  guerre sont bizarrement 
optimistes, puisque sur le désastre, Bond ouvre la voie à une nou­
velle  refondation  et  reconstruction  possible  de  la  société. Notre 
étude des métamorphoses des vues imageantes de l’événement ato­
mique, essentiellement  irreprésentable, confirme  ce  paradoxe  et 
l’explique également. Le suivi de ces métamorphoses nous a permis 
de voir comment ce théâtre travaille le matériau traumatique initial 
pour en faire une espèce de pâte, pâte à pain du futur qui ne peut 
lever que si l’histoire a été, plus que représentée, mentalement inté­
grée par chacun au terme de ce processus. Telle est la structure en 
mouvement, beaucoup plus imageante mentalement que n’importe 
quelle image, que je souhaitais analyser à partir du concept de « vue 
imageante ».

En somme, une image se forme, au-delà de l’image, qui traverse 
toute  l’organisation dramatique  des  Pièces  de  guerre et  sans  doute 
aussi  la  dramaturgie  souhaitée  par  Edward  Bond, une  image  du 
traumatisme  collectif  éclaté  en  traumatisme  pluriel  répandu  en 
traumas individuels, dits en paroles… dès lors que le dire devient 
possible. 
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Comment faire voir au spectateur ce qui n’est pas représentable, 
que l’objet de la représentation excède les limites matérielles de la 
scène, les limites convenues du tolérable, ou qu’il relève du senti­
ment  intime  (visions, rêves, fantasmes) ?  La  question  est  d’une 
certaine  façon aussi  vieille  que le  théâtre  et  chaque époque  y  a 
répondu en fonction des normes et conventions auxquelles souscri­
vaient  les  divers  publics, les  théoriciens  et  les  dramaturges. En 
achevant  Penthésilée, Kleist  n’ignore  pas  que  sa  pièce heurtera  le 
public de son temps1 ; il fait procéder à des lectures pour en tester 

1 « J’ai  achevé  ma  Penthésilée, au  sujet  de  laquelle  je  vous  ai  naguère 
envoyé une lettre si enthousiaste, vous en souvenez-vous ? alors que je 
venais d’en concevoir l’idée. Elle a véritablement dévoré son Achille, 
par amour. N’ayez pas peur, c’est lisible. Elle a déjà été lue ici deux fois 
en public, et elle a fait couler des larmes, autant que la terreur qui les 
accompagnait fatalement. […] Savoir si la pièce sera jouée, étant donné 
les exigences que le public impose à la scène, c’est là une question à 
laquelle le temps répondra. Je n’y crois pas, et ne le souhaite pas non 
plus, tant que nos acteurs s’efforceront uniquement d’incarner des per­
sonnages tels que ceux d’Iffland ou de Kotzebue À bien examiner la 
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les effets auprès d’un public d’amis, avant d’en publier des fragments. 
Évoquant dans une lettre à Marie von Kleist la lecture par son ami 
Pfuel du dénouement de la tragédie, il a ce commentaire : « Vous 
connaissez ses mines à l’antique ; quand il lit les dernières scènes, on 
voit la mort sur son visage2 ». 

La remarque dépasse l’intérêt anecdotique : Kleist, enregistrant 
ce qui se fait visible sur le visage de son ami, révèle à sa lectrice 
l’efficacité suggestive de son poème dramatique : les images men­
tales qu’il  a fait  surgir en Pfuel au fil  de la  lecture ont été assez 
puissantes pour affecter son visage. Lecteur, mais aussi acteur dès lors 
qu’il profère ce texte, Pfuel est entre l’émotion éprouvée et l’émo­
tion jouée. Kleist, placé dans la  posture  du spectateur, écoute les 
mots qu’il a écrits, suivant à nouveau son Amazone dans la mort ; il 
est aussi fasciné par ce visage qui fait image tout en laissant voir autre 
chose  que  lui-même. Ce  n’est  pas  du  théâtre, mais  il  se  passe 
quelque chose qui diffère de ce qui se produit lorsqu’il y a lecture 
silencieuse et solitaire, quelque chose qui trouve son pendant dans 
une des solutions dramaturgiques inventées par Kleist pour faire voir 
sans montrer et inciter le spectateur à imaginer ce que, lui, ne peut 
représenter. Il  met en œuvre une  médiation entre  le spectateur et 
l’objet à faire voir en impliquant un témoin : le témoin dit en scène 
ce qu’il voit ou a vu dans le hors-scène et, dans le temps de cette 
parole, il  offre  le spectacle de son corps  et de son visage, faisant 
image,  une image qui produira en chaque spectateur, par combi­
naison avec l’action suggestive du discours, des vues imageantes.

Les deux pièces, à partir desquelles nous nous interrogerons sur 
le fonctionnement des vues imageantes au théâtre, comptent parmi 

question, ce sont les femmes qui sont responsables de la décadence de 
tout notre théâtre et elles devraient soit s’abstenir d’y aller, soit fréquen­
ter des salles spécialement créées à leur intention. Leurs exigences en 
matière de morale et de décence ruinent l’essence même du drame, et 
jamais le théâtre grec n’aurait atteint cette perfection si elles n’avaient 
pas été exclues. », Lettre n°116, automne 1807, in  Correspondance com­
plète  (1793-1811),  traduction de  Jean-Claude  Schneider,  Paris, 
Gallimard, 1976.

2 Lettre n°116, op. cit. ; [Sie kennen seine antike Miene : wenn er die letzten 
Szenen liest, so sieht man den Tod auf seinem Antlitz.], Sämtliche Werke und 
Briefe, hsgb. Helmut Sembder, DTV, 1993. Toutes les citations en alle­
mand de Kleist proviendront de cette édition.
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les plus emblématiques de la production kleistienne : Penthésilée, une 
tragédie, et  La Petite Catherine de Heilbronn ou l’Épreuve du feu, un 
drame, conçus comme un diptyque organisé autour de deux figures 
féminines formant un seul et même être : Penthésilée, la redoutable 
Amazone, et Kätchen, l’ange radieux3. Le hasard des programma­
tions m’ayant été favorable, j’ai pu refaire l’épreuve, empirique et 
subjective, des liens particuliers qui se développent au théâtre entre 
ce qui est vu par le spectateur et ce qui, dans le temps du spectacle, 
lui est donné à imaginer, expérience nécessaire pour ne pas en rester 
à des effets de lecture : La Petite Catherine de Heilbronn vient d’être 
mise  en  scène  à  Paris  par  André  Engel4 et Penthésilée  par  Jean 
Liermier5.  J’examinerai  le  fonctionnement  de  l’image  mentale 
d’abord du point de vue du spectateur, sans m’attarder sur les vues 
imageantes suscitées par certaines didascalies ouvertes et stimulantes 
pour l’imagination : pour exemple, on citera la plus spectaculaire du 
point de vue de l’imagination, la moins actualisable scéniquement : 
« Des Amazones avec la meute des chiens couplés. Peu après, les éléphants,  
les  brandons, les  chars  à  faux, etc…6 »  Penthésilée, prête  à affronter 
Achille, vient d’appeler à elle « tout le faste terrifiant de la guerre » 
en un discours qui suffirait à faire frémir. 

La poétique et la dramaturgie de Kleist sollicitent l’imagination 
du spectateur, cherchant à déclencher en lui un processus de repré­
sentation mentale, le spectacle le plus captivant étant parfois le flot 
de vues imageantes [Bilderstrom, écrit Iser] se pressant en lui. C’est 
que, pour en revenir à une distinction que travaille Wolfgang Iser, et 
qui s’avère capitale au théâtre, Kleist marque une prédilection pour 
l’un  des  deux  modes  d’accès  au  monde  que  sont  l’imagination 
visuelle [das Bildsehen des Einbildungskraft] et la perception optique 
[optisches Sehen]. Son théâtre vise d’abord l’imagination visuelle du 
spectateur  qu’il  prévoit, imagination  qui  « présuppose  l’absence 

3 Voir lettre n°141 à Heinrich Joseph von Collin, 8 décembre 1808. 
4 Représentations : Odéon-Théâtre de l’Europe, Ateliers Berthier, du 10 

janvier  au 23 février  2008. Traduction : Pierre Deshusses,  Théâtre II, 
Gallimard, 2002

5 Comédie  Française, salle  Richelieu, saison  2007-2008.  Traduction : 
Ruth Orthmann et Éloi Recoing, traducteurs du théâtre de Kleist chez 
Actes  Sud à  partir  de  1986. Toutes  les  traductions  données  ici  sont 
prises à Théâtre complet, Actes Sud, Babel, 2001.

6 Op. cit., p. 614.
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matérielle de ce qui apparaît dans l’image7 » [so setzt das Bildersehen 
die  faktische  Abwesenheit  dessen  voraus,  was  in  den  Bildern  zur  
Anschauung gelangt]. Le récit est le procédé dramaturgique récurrent 
grâce auquel Kleist soustrait au regard les objets qu’il ne souhaite 
pas  montrer. Il  organise  donc  sciemment  l’absence  matérielle  de 
certains objets ou actions, en particulier par l’usage qu’il fait dans 
Penthésilée de la teichoscopie, procédé épique dont Patrice Pavis décrit 
ainsi  le  mécanisme :  «  La  teichoscopie  […]  renonce  au  support 
visuel, tout en focalisant sur l’énonciateur et en ménageant peut-
être  une  tension  encore  plus  vive  que  si  l’événement  était 
visible »8. Cette  tension  entre  absence  et  présence, visibilité  et 
invisibilité, qui  sera  un  des  moteurs  de  la  révolution  du  drame 
européen à la fin du XIXe siècle, constitue sa dramaturgie et fait de 
Kleist résolument un moderne. 

Mais le procédé n’est pas tout : Penthésilée et La Petite Catherine 
mettent en jeu les mécanismes de la fascination, et par là, théma­
tisent et dramatisent la question de l’image mentale. Le recours au 
récit par Kleist9 n’a pas pour seul dessein d’éviter la représentation 
scénique d’actions sanglantes, comme l’est la dévoration d’Achille 
par  Penthésilée, même  s’il  faut  prendre  en  compte  la  difficulté 
qu’ont  toujours  constituée  pour  le  théâtre  l’horreur, le  sang  ou 
l’indécence. Pierre Brunel, dans un essai intitulé Théâtre et cruauté ou 
Dionysos profané, explicite cette difficulté en des termes intéressants 
pour nous :

7 « […] la perception implique la préexistence d’un objet donné tandis 
que, étant donné sa constitution de départ, la représentation se rapporte 
toujours à un élément qui n’est pas donné, ou qui est absent, et qui 
apparaît  grâce à  elle. »  [da  für  die  Wahrnehmung immer  ein Objekt  vor­
gegeben  sein  muß, während  die  konstitutive  Bedingung  für  die  Vorstellung  
gerade darin besteht, dass sich auf Nicht-Gegebenes oder Abwesendes bezieht,  
das durch sie zur Erscheinung gelangt.];Wolfgang, Iser, [Der Akt des Lesens, 
1976 : les citations en allemand se trouvent p. 220-222], L’Acte de lecture. 
Théorie  de l’effet  esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne Sznycer, 
Liège, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 2ème éd., 1985, p. 248.

8 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Messidor / Éditions sociales, 1987. 
9 L’usage atypique du récit par Kleist a été souligné par de nombreux cri­

tiques, traducteurs et metteurs en scène, ces derniers étant directement 
confrontés à la question de la théâtralité de ces récits. 



Ariane Ferry 227

À l’égard de cette cruauté, le théâtre se trouve dans une position 
ambiguë. Il doit10 la manifester tout en en détournant les effets. À la 
limite, - si l’on se réfère au sens étymologique du mot, il doit la 
faire voir sans faire voir. Je dirai, pour éviter le langage du non-
sens : il doit la présenter sans la représenter11.

Le respect des bienséances n’est pas ce qui détermine Kleist à 
représenter ou à ne pas représenter un objet donné : c’est la repré­
sentation  d’objets  absents  qui  est  pour  lui  un  enjeu  théâtral. 
L’évocation d’objets absents ou invisibles est ainsi essentielle à l’éco­
nomie  dramaturgique  de  La  Petite  Catherine où  la  cruauté, 
psychologique, ne s’évalue pas au nombre des blessures exhibées ; la 
fin en est conventionnelle, les deux amoureux s’épousant après une 
double reconnaissance, tandis que l’horrible Cunégonde est démas­
quée. Comme dans Penthésilée, Kleist cherche à rendre compte des 
visions intérieures de ses héros, de leurs rêves (les deux héros se sont 
vus  en rêve une  nuit  de  Saint-Sylvestre), et  c’est  ce  qui  motive 
d’abord le recours au récit : souvent discontinu, quand il survient 
dans le cadre d’interrogatoires ou de confidences, il est très présent, 
l’essentiel se passant hors de la scène, voire hors de la conscience des 
personnages. 

Kleist exacerbe les tensions entre la représentation telle que la 
définit Iser, et qui se fonde sur la capacité du spectateur, stimulé par 
le texte, mais aussi par le spectacle lui-même, à imaginer ce qui ne 
lui est pas montré, et la représentation théâtrale, qui a pour vocation 
de transformer en sons et en images le texte de théâtre. Ces deux 
modes de représentation sont activés dans la plupart des représenta­
tions théâtrales, mais Kleist se distingue par la manière dont il les 
articule. Beda Alleman12 a mis en avant l’idée que la dramaturgie de 
Kleist se dédoublait en une dramaturgie statique, ayant pour voca­
tion de représenter le drame intérieur des héros, et une dramaturgie 

10 Cette exigence ne vaut pas de façon absolue et, selon les publics, les 
lieux et les époques, la scène a hésité entre le faire voir vraiment (même 
si tout est dans le simulacre) et le faire voir autrement, ce qui revient à 
faire imaginer.

11 Pierre Brunel, Théâtre et cruauté ou Dionysos profané, Paris, Librairie des 
Méridiens, coll. « Bibliothèque de l’imaginaire », 1982, p. 88.

12 Beda  Aleman  (1926-1991),  Heinrich  von  Kleist.  Ein  dramaturgisches  
Modell, Allemagne, Bielfeld, Aisthesis Verlag, 2005.
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d’action,  soutenue  par  les  autres  personnages.  Peut-on  alors 
formuler l’hypothèse que Kleist solliciterait davantage l’imaginaire 
du récepteur au niveau de la dramaturgie statique se rapportant aux 
héros ?

La mise en scène par Liermier de Penthésilée allait en ce sens, les 
scènes d’action s’épurant en de simples directions de mouvement, 
lorsque les changements de situation, fréquents, puisque le sort ne 
cesse  d’osciller  entre  les  Grecs  et  les  Amazones, étaient  visualisés 
scéniquement. Les scènes d’action et les diverses phases de l’affron­
tement sans merci qui oppose Achille et Penthésilée à l’intérieur de 
la  bataille  générale  sont, elles, peu montrées13.  Il  importe  que le 
poème  dramatique  mette  en  éveil  l’imagination,  exactement 
comme dans une autre expérience esthétique que décrit Kleist dans 
une lettre révélatrice de l’attention qu’il porte au fonctionnement 
de l’effet d’une œuvre d’art, ici un tableau de Simon Vouet, et au rôle 
de l’imagination du récepteur : « c’est avant tout l’invention qui fait 
l’œuvre. Non pas ce qu’elle représente pour l’esprit, mais ce que 
s’imagine l’âme mise en éveil  par sa  vue »14 [und Erfindung ist  es  
überall, was ein Werk der Kunst ausmacht. Denn nicht das, was dem Sinn 
dargestellt  ist, sondern  das, was  das  Gemüt, durch  diese  Warhnehmung  
erregt].  Le théâtre  n’est  pas  la  peinture, mais  au cours  du XVIIIe 

siècle, il  a  évolué  vers  une  esthétique  du tableau15 qui  n’est  pas 
absente du théâtre de Kleist. L’immobilité relative des comédiens est 
indispensable pour que le spectacle s’intériorise et s’individualise en 
chaque spectateur à partir des suggestions du texte, mais aussi de la 
figure  picturale composée par les acteurs, et des images fabriquées 
intentionnellement dans le temps de la représentation théâtrale. Art 
de la représentation qui vise l’imitation d’une action conçue par le 
poète et portée par des acteurs qui prêtent leur corps vivant, parlant 
et mobile à des personnages en s’inscrivant dans un double espace, 

13 Kleist use de la teichoscopie ou du récit différé.
14 Lettre 106, Châlons-sur-Marne, juin 1807. Le passage se situe dans une 

lettre de l’écrivain à Marie von Kleist, datée de juin 1807 ; ce courrier, 
pessimiste  dans  sa  tonalité  générale, s’achève sur  la  confidence  d’un 
moment de bonheur, éprouvé lors de la contemplation d’un tableau de 
Simon Vouet, moment d’arrachement à une réalité extérieure incer­
taine.

15  Voir Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, 
Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1998.



Ariane Ferry 229

scénique  et  dramatique.  Le  théâtre,  dans  la  durée  de  la 
représentation, ne cesse en effet de fabriquer des images, ou plus 
exactement il prévoit et organise, très concrètement, par le travail 
sur  la  scénographie et la  lumière notamment, la  fabrication et la 
réception d’images par les spectateurs.

La  mémorisation  de  ces  images  scéniques  inventées  par  le 
metteur  en  scène  et  son  équipe  dépend  étroitement  des  choix 
esthétiques effectués, du rythme général du spectacle, mais aussi de 
la concurrence des images mentales suscitées par le verbe et la capa­
cité de l’acteur à  faire voir autre chose que son corps parlant, alors 
même qu’il dit les mots du poète. Un metteur en scène projette sur 
le texte dramatique un éclairage déterminant en partie la façon dont 
le spectateur va produire des vues imageantes. Il suffit pour le mesu­
rer de comparer les effets  produits par deux mises en scène d’un 
même texte dramatique. En 1998, Julie Brochen mettait en scène 
Penthésilée au Théâtre de la Bastille ; la représentation m’a laissé des 
souvenirs visuels forts : lumière chaude et intense, corps féminins 
tout en tension, toujours dans l’attente du mouvement, animés du 
désir de se projeter dans la bataille et traversés de frénésies. Brochen 
a explicité visuellement les énergies contradictoires, les pulsions, la 
violence  et  la  sensualité  portées  par  le  texte, donnant  ainsi  des 
directions au travail de l’imagination s’accomplissant en chaque spec­
tateur. Dix ans  après, Jean Liermier  plonge le  plateau de la  salle 
Richelieu dans une pénombre déréalisante, spectralise le corps des 
acteurs, presque  médusés  par  leurs  visions  intérieures  ou par  les 
agissements  des  deux  héros. La  dimension  solaire  de  Penthésilée 
s’inscrit  dans sa  poétique et elle  est  comme le prolongement du 
caractère irradiant d’Achille pour l’Amazone : j’avoue avoir d’abord 
été perturbée par l’atmosphère ténébreuse de la représentation don­
née  à  la  Comédie  Française, ma  perception  visuelle  des  images 
imposées par le spectacle, se heurtant au souvenir de mes propres 
représentations mentales. Mais progressivement, j’ai pu vérifier que 
le refus d’une stratégie illustrative de l’éclairage favorisait le retour 
en force des images mentales solaires provoquées par la lecture du 
texte. Peu distrait par le mouvement, captivé par la représentation de 
la fascination des personnages, le spectateur se recentrerait donc sur 
lui-même, se laissant traverser par des vues imageantes qui lui sont 
propres, s’absorbant ainsi dans le drame intérieur des héros. Si l’on 
prend maintenant les choses en synchronie pour considérer les deux 
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mises  en  scène  contemporaines  de  Penthésilée  et  de  Catherine  de 
Heilbronn  par  Liermier  et  Engel,  on  découvre  une  certaine 
proximité  des  solutions scénographiques adoptées pour révéler  la 
dramaturgie statique des héros et opérer une concentration sur la 
dramaturgie du verbe : un plateau nu et ouvert plongé dans une 
certaine  obscurité,  un  décor  non  réaliste  dont  les  volumes 
géométriques,  imposants  chez  Engel,  se  décomposaient  et 
recomposaient  à  chaque  tableau  pour  suggérer  plus  que  pour 
montrer.

Ces  pièces, à  travers  ces  héros  précisément, thématisent  et 
dramatisent des questions liées à l’image mentale. Le héros kleistien, 
par  son  discours  et  ses  actions, suscite  diverses  interrogations : 
qu’est-ce qui a le plus haut degré de vérité pour un être, l’image 
mentale  qu’il  se  fabrique  plus  ou  moins  consciemment, ou  la 
réalité telle que les autres la perçoivent et la décrivent ? Qu’est-ce 
qui  l’incite  à  l’action ?  les  images  rayonnantes  ou  furieuses  qui 
l’habitent ? ou ce que sa raison et le discours des autres ramènent à 
sa conscience et tentent de lui prescrire ? Pour Beda Alleman, le 
personnage kleistien est clivé entre la réalité présente et le monde 
rêvé où il se projette par anticipation16. Cette imbrication se reflète 
dans la conception même des héros, qui tous portent en eux une 
image fascinante, préfigurant leur bonheur17. Le théâtre de Kleist ne 
représente pas le conflit de la raison et des passions dans un cadre 

16 Voir op. cit., p. 16-17.
17 [Sie  alle  tragen  immer  schon  ein  Bild  künftigen  Glücks, künftiger 

Erfüllung in sich, und weil sie es oft selbst nicht präzis zu benennen 
wissen, oder  jedenfalls  einem  der  Umwelt  unverständlichen  Gesezt 
folgen, indem sie diesem Bilde nachstreben und es in die Wirklichkeit 
einzuholen  versuchen, müssen  sie  nach  außen  (und manchmal  sich 
selbst)  den  Anblick   von  sinnverwirrten, unbegreiflichen  Menschen 
bieten,  im  Extremfall  von  Kranken,  Rasenden,  Verrückten  oder 
Behexten.] Beda Alleman, op. cit., p. 17. Je traduis : « Ils portent tous en 
eux une image du bonheur annoncé et  de son accomplissement, et 
comme ils ignorent souvent eux-mêmes par quel mot précis la désigner 
ou comme, en tous les cas, ils obéissent à une incompréhensible loi qui 
régit le monde dans lequel ils s’efforcent de rejoindre cette image pour 
tenter de la ramener dans la réalité, ils ne peuvent qu’offrir aux autres 
(et  parfois  à  eux-mêmes)  l’apparence  d’êtres  égarés  et 
incompréhensibles, et  dans  les  cas  extrêmes, de malades, de fous, de 
furieux ou de possédés ».
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psychologique ; il met en scène des conflits d’obsessions, de visions, 
d’hallucinations ; il scrute la puissance d’images mentales qui font se 
mouvoir  les  personnages  sous  le  regard  effaré  de  témoins  qui 
observent sur le visage ou le corps de ces possédés les effets de ces 
images qui les hantent. Le héros ignore presque ce qui le fait agir - « 
je ne sais pas », répète Catherine, quand on lui demande pourquoi 
elle suit  Strahl  comme une chienne. La  présence dramatique des 
témoins face aux absences du héros à la réalité qui l’entoure (dans le 
rêve, la  transe, le somnambulisme) est  capitale à deux titres  : elle 
permet  la  théâtralisation de  la  subjectivité  de  telle  sorte  que  les 
héros kleistiens sont très loin des personnages introvertis du théâtre 
à  lire ; elle  favorise  la  prolifération  chez  le  spectateur, d’images 
mentales étranges, décalées par rapport au spectacle, par lesquelles il 
se  rapproche  de  la  subjectivité  du  héros. Tandis  que  le  poète  a 
pleinement conscience de la puissance de l’imagination, la confiance 
que Kleist accorde aux perceptions sensorielles a été entamée depuis 
sa  découverte  de  Kant, ce  qui  n’a  pas  été  sans  incidence  sur  sa 
production dramatique. Kleist  cherche  en effet  à  rendre  compte, 
dans des formes théâtrales, de l’énigme et de la puissance des images 
mentales  plutôt  qu’il  ne  compte  sur  la  représentation 
spectaculaire et il doit faire que son éventuel spectateur accueille les 
vues  imageantes  que  le  texte  déclenche  en  lui, quelles  qu’elles 
soient. La collaboration – la non-résistance ? – du spectateur s’avère 
indispensable, en  particulier  lorsque  l’objet  de  la  représentation 
suscite l’inquiétude, et plus encore l’effroi.

Dans Penthésilée, il arrive que le spectacle horrible fasse irruption 
dans le cadre scénique : le corps mutilé d’Achille, comme celui de 
Penthée  dans  les  Bacchantes d’Euripide, ou  d’Hippolyte  dans  la 
Phèdre de Sénèque, est exhibé sur scène  et c’est en scène que meurt 
Penthésilée. Mais à chaque fois, le spectacle est moins puissant que 
les mots et les images qu’ils suscitent. Le corps d’Achille se dérobe 
au regard direct du spectateur : il est d’abord recouvert d’un tapis 
rouge, puis des femmes font  écran18 entre son corps et Penthésilée, 
toujours absente à elle-même. Ce corps déchiqueté, l’amazone ne 
l’a pas vu, alors qu’elle se tenait à ses côtés après la curée. Écoutons 
ce qu’a vu Méroé :

18 J’emprunte le terme à Pierre Brunel qui s’est intéressé à cette double 
occultation, op. cit., p. 92.
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Elle reste maintenant là, muette, abominable,
Près du cadavre, entourée de la meute qui flaire,
Elle porte à son épaule l’arc victorieux
Et regarde fixement, comme si  c’était  une feuille  blanche, [Und 
blicket starr, als wär's ein leeres Blatt]
Au  loin  dans  l’infini  et  se  tait.  [In  das  Unendliche  hinaus, und 
schweigt.]
Nous lui demandons, les cheveux hérissés,
Ce qu’elle a fait. Elle se tait. Si elle nous reconnaît ?
Elle se tait. Si elle veut nous suivre ? Elle se tait.
L’épouvante m’a saisie et j’ai fui jusqu’à vous19.

L’insistance de Méroé sur le mutisme de la Reine, son effroi face 
à ce tableau, cette double absence (du corps devenu page blanche ou 
infini, et  de  celle  qui  est  là  sans  être  là)  font  que  le  spectateur 
imagine  ce  corps  figé, se  projette  dans  cette  absence. Comment 
caractériser cette vue imageante, sinon par son intensité et sa préci­
sion  qui, pourtant, ne  relève  aucunement  d’un  pittoresque. Le 
dévoilement  du  corps  d’Achille  n’existe  ensuite  que  pour 
Penthésilée et ne doit exister que pour elle lorsqu’elle dit « je veux 
le  voir  »  et  soulève  le  tapis. Seule  importe  la  médiation de son 
regard découvrant un corps « saccagé au point que / La pitié ne le 
pleure pas et que l’amour, / L’immortel, doit comme une putain, / 
Infidèle même dans la mort, se détourner de lui »20. Toute tentative 
de visualisation réaliste serait un échec en termes d’efficacité pathé­
tique : les  mots  de Penthésilée  font  imaginer le  pire, qui  excède 
toute visualisation effective objectivant le cadavre. Ici, la vue ima­
geante contient (émotionnellement, serait-on tenté d’écrire) à la fois 
le corps d’Achille meurtri et tout ce que le spectateur a mémorisé 
de la relation de Penthésilée à ce corps qu’elle a toujours vu et ima­
giné solaire et rayonnant. Il suffit de voir la mort sur son visage ou de 
l’entendre  dans  sa  voix  ; l’exhibition  scénique  d’un  objet  corps 
sanglant serait de trop. Était aussi de trop l’accessoire meurtrier pour 
tuer son héroïne. Kleist réussit un coup de force à la fin de sa tragé­
die. Lorsque Penthésilée revient à la conscience, on craint pour sa 
vie ; Prothoé la désarme et elle y consent. Immédiatement après, 
Penthésilée se donne la  mort  par  les  mots, des  mots  qui  forgent 

19 Penthésilée, scène 23, op.cit., p. 629-630.
20 Scène 24, p. 645-646. 
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l’arme dont  elle  se  perce. Kleist  demande  alors  à  son spectateur 
d’accepter  sans  condition  la  puissance  de  l’image, rhétorique  et 
mentale, capable de provoquer la mort du personnage et de faire 
que  cette  mort  soit  incontestable  pour  les  spectateurs, internes 
comme externes.

Car maintenant je descends au sein de moi
Comme au fond d’une mine et j’en retire,
Glacial minerai, le sentiment qui va m’anéantir. [und grabe, kalt wie  
Erz, Mir ein vernichtendes Gefühl hervor.]
Ce minerai je le purifie au feu de la détresse
Pour qu’il soit dur comme l’acier ; je le trempe
Dans le poison du remords, brûlant comme un acide ;
Je  le  porte  sur  l’enclume  éternelle  de  l’espérance  [Trag'  es  der  
Hoffnung ew'gem Amboß zu,]
Et le forge et affile en poignard ; [Und schärf'  und spitz es mir zu 
einem Dolch;]
Et à ce poignard, j’offre mon sein :
Là ! Là ! Là ! Là ! Encore ! – C’est bon.

Elle tombe et meurt.

Kleist  sollicite l’imaginaire du récepteur pour explorer le ter­
rible, et plus encore le monstrueux, ce qui est une façon d’aller aux 
limites  du  théâtral,  entendu  comme  un  « faire  voir »  et  un 
« comment faire voir ». Le monstre se prête à la monstration tout en 
la repoussant et en en signifiant l’impossibilité : le monstrueux est à 
la fois ce qu’on ne veut pas voir car il suscite l’horreur et ce qu’on 
ne peut pas ne pas voir, lorsqu’il s’objective en une chose vue, ou 
lorsqu’il  fait  irruption dans notre imagination. Cette irruption se 
manifeste par des effets de confusion et de dispersion qui rendent 
impossible  l’élaboration  d’une  image  globalisante  acceptable, que 
cette image permette au spectateur de se représenter une action ou 
un  personnage.  Penthésilée se  construit  autour  d’un  acte  mons­
trueux ; Catherine met en scène un personnage monstrueux.

Le diasparagmos tragique pose à la fois la question de l’irrepré­
sentable  et  de  l’inconcevable. Dans  Penthésilée, le  diasparagmos est 
évoqué en moments théâtraux distincts, ce qui contribue à opérer 
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une  fragmentation  de  la  représentation21. L’acte  monstrueux  de 
Penthésilée22 se dit dans l’impossibilité de la représentation à suivre 
un cours linéaire à partir d’un point de vue unique : l’hétérogénéité 
des procédés de son évocation constitue pour la représentation une 
sorte de  diasparagmos, qui est fascinante pour le spectateur. Mais il 
serait  bien  en peine  de  décrire les  images  qui  se  pressent  en lui. 
Autrement dit, il  ne sait  pas ce qu’il voit, peut-être parce que le 
savoir,  que  Sartre  définit  comme  la  « structure  active  de 
l’image »23 lui  fait  absolument  défaut  ici, au  moins  sur  un  plan 
conscient.

Dans  La Petite Catherine de Heilbronn, la question de la mons­
truosité se pose dans sa relation à la construction du personnage, et 
plus spécifiquement du personnage de théâtre qu’est Cunégonde de 
Thurnek. Les discours qui la dessinent in absentia font d’abord d’elle 
une « furie enragée »24 mais séductrice, cherchant querelle à tous ses 
voisins. Fribourg, fiancé déçu, l’enlève sous nos yeux sans que nous 
puissions la voir ; il multiplie les énoncés contradictoires, évoquant 
sa tête de craie et ses fausses dents25, avant de la décrire en splendide 
Amazone :

O Georges ! Tu aurais dû la voir chevaucher, fabuleuse [Du hättest  
sie sehen sollen, wie sie daher geritten kam, einer Fabel gleich], entourée 
des  chevaliers  du  pays  comme  un  soleil  de  ses  planètes !  Ne 
semblait-elle pas dire aux pierres qui lançaient des étincelles sur son 
passage : vous devriez fondre à ma vue [ihr müßt mir schmelzen, wenn 
ihr mich seht] ? Thalestris, la reine des Amazones, lorsqu’elle descen­

21 Le récit de Prothoé nous laisse imaginer en action la rage destructrice 
qui s’est emparée de Penthésilée. Puis, nous avons cette image d’une 
Penthésilée absente à elle-même, qui se tient près d’un corps invisible 
pour elle, d’un corps disparu. Enfin, révélation lui est faite de ce qui a 
été  accompli  dans  sa  transe amoureuse  et  meurtrière  : le  corps  lui 
devient visible, mais n’est plus reconnaissable.

22 Acte  qu’elle  interprète  comme  une  confusion  par  lapsus  (küssen / 
büssen).

23 Jean-Paul  Sartre,  L’Imaginaire  (1940),  Paris,  Gallimard,  coll.  « Folio 
Essais », 2005, p. 116.

24 La Petite Catherine de Heilbronn, II, 3, op. cit., p. 696. 
25 Idem, II, 4,  p. 698-699.
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dit du Caucase prier Alexandre le Grand de l’embrasser n’était pas 
plus divine qu’elle [sie war nicht reizender und göttlicher, als sie]26.

Cette  image  éblouissante  n’est  qu’un leurre  [wesenlose  Bild27], 
Fribourg l’a appris à ses dépens ; nous voilà avertis. Il n’empêche 
que lorsque Strahl délivre la prisonnière, ignorant encore qu’il s’agit 
de son ennemie, il baisse la garde, ébloui par la puissance du leurre 
et l’invite en son château. Engel a confié le rôle à la très belle Anna 
Mouglalis,  costumée  en  actrice  hollywoodienne  de  la  grande 
époque, pour imposer visuellement l’image d’une femme superbe 
qui fait oublier les avertissements de Fribourg, tout en les rappelant 
autrement, par la référence cinématographique à une certaine facti­
cité. Le caractère composite et monstrueux du personnage, occulté 
par le simulacre et par la fascination qu’éprouve Strahl, se manifes­
tait  dans  le  jeu  de la  comédienne  par des  effets  de  rupture, qui 
signalaient  les  coutures  du  personnage. Tout  personnage  tient  du 
monstre par son aptitude à se métamorphoser selon les points de 
vue  et  les  moments, par  le  caractère  souvent  discontinu  de  sa 
construction : pourtant une image-personnage28 finit par exister au fil 
de  la  lecture  d’un  roman ; pour  le  spectateur  de  théâtre, c’est 
d’abord  le corps de l’acteur qui impose l’image-personnage et en 
garantit la continuité. Kleist, qui refuse la réduction du personnage 
au caractère, fragmente le personnage de Penthésilée en états succes­
sifs de conscience, mais aussi en images contradictoires perturbantes. 
Cunégonde, est, quant à elle, composite tout le temps de la repré­
sentation.  Mais  tantôt  le  spectateur  peut  produire  une  vue 
imageante par synthèse, correspondant au beau corps dont il a la per­
ception optique, tantôt il n’y parvient plus, car le discours analysant 
et décomposant ce corps, menace la permanence de la représenta­
tion  mentale. La  révélation  se  produit  en  trois  temps. Première 
étape : Catherine  sort  terrifiée  de  la  grotte  où  elle  est  allée  se 
baigner : elle a  vu quelque chose qu’elle  ne peut ni nommer ni 
décrire, quelque chose que le  spectateur  ne verra  pas, mais  qu’il 
suppose être Cunégonde car la fureur mortifère de celle-ci éclate 

26 Idem, II, 6, p. 703. 
27 Idem, II, 6, p. 704.
28 Voir  le chapitre consacré à « l’image personnage »,  in Vincent Jouve, 

L’Effet-personnage  dans  le  roman, Paris, P.U.F., coll. « Ériture », 1992, 
p. 40-55.
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juste après. Deuxième étape : un commentaire réalise verbalement 
le  diasparagmos : Fribourg revient pour détruire toute possibilité de 
perception  synthétique  de  la  mosaïque  qu’est  Cunégonde : son 
discours  est  dés-imageant, en  ce  qu’il  introduit  une  contradiction 
insurmontable entre la perception visuelle qu’on pourra continuer à 
avoir de l’actrice et sa représentation mentale kaléidoscopique :

Elle est une œuvre mosaïque [mosaische Arbeit], composée des trois 
règnes de la  nature. Ses dents appartiennent à une jeune fille de 
Munich, ses cheveux lui viennent de France, la santé de ses joues 
provient des mines de Hongrie et sa taille, que vous admirez tant, 
elle la  doit à  une chemise qu’un forgeron lui a façonnée en fer 
suédois29.

Dernière étape : la chambre de Cunégonde, dans le château du 
comte ; une ombre s’enfuit au moment où entre Strahl, qui entre­
voit  une  « dame  inconnue », penchant  comme la  tour  de  Pise : 
serait-ce  Cunégonde30 ?  Rosalie, cerbère  et  démiurge  de  la belle, 
double  ambigu de l’auteur, jette en pâture le nom de Sybille, sa 
belle-mère. Dans la mise en scène de Engel, le spectateur aperçoit 
une créature couverte d’une cape noire, qui traverse la scène avec 
une allure de gnome. Engel ajoute alors une pantomime figurant 
l’effort de recomposition du personnage : l’actrice, vue de dos, et 
toujours derrière l’écran noir de sa cape, suggère la métamorphose, 
la reconquête d’une forme plus humaine, la tentative désespérée du 
personnage de donner à voir un corps conforme à la représentation 
qu’en a Strahl. Mais après un entretien difficile avec son fiancé,  son 
inquiétude éclate :

CUNÉGONDE (éclatant).
Il sait, tout est vain, cela ne sert à rien,
Il a vu, c’en est fait de moi !

ROSALIE.
Il ne sait pas !

29 Idem, V, 3, p. 805. 
30 Idem, V, 5, p. 807.
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CUNÉGONDE.
Il sait !

ROSALIE.
Il ne sait pas !
Vous vous lamentez et, moi, je voudrais sauter de joie.
Il est dans l’illusion que celle assise ici
Était Sybille, ma mère. […]

CUNÉGONDE.
Tu as vu comme il m’a examinée, scrutée.

ROSALIE.
Peu importe ! Il n’en croit pas ses yeux ! [Er traut den Augen nicht !]

Ce dialogue met en évidence l’implication intellectuelle et psy­
chologique du spectateur dans l’élaboration des images-personnages, 
et  suggère  comment  s’articulent  perception  visuelle,  savoir  et 
consentement à l’illusion, afin de produire l’image mentale qui fera 
du personnage, pour celui qui regarde, un monstre ou une femme 
rayonnante. Qu’a  vu Strahl, figure du spectateur, confronté à une 
image théâtrale dont il connaît la facticité, mais qu’il peut désirer ou 
ne pas désirer voir ? L’image théâtrale, même pourvoyeuse d’illusion, 
ramène le spectateur aux  realia de la  scène ; les  vues imageantes, 
aussi  indescriptibles  qu’elles sont  indélébiles dans notre  mémoire, 
l’entraînent du côté de ses désirs ou de ses peurs et se rapprochent 
par là  du fantasme31. Ce serait  alors  peut-être par  elles que nous 

31 Les analyses de Vincent Jouve sur le caractère mixte de l’image littéraire 
permettraient de prolonger cette réflexion sur l’image-personnage telle 
qu’elle se constitue pendant la représentation théâtrale d’une pièce de 
Kleist, lequel  combine les  effets  de  la  représentation théâtrale  et  les 
effets d’un texte marqué par le fantasme, dont les modalités d’énoncia­
tion et de profération font qu’il stimule chez le spectateur la production 
de vues imageantes se rapprochant du fantasme : « L’image onirique est 
[…] principalement  engagée du  côté  du  principe  de  plaisir  (ce  qui 
n’empêchera pas le rêveur, dans un second temps, de réagir négative­
ment  aux  productions  de  son  inconscient). La  vision  optique, en 
revanche,  appartient  à  l’ordre  du  réel.  L’image  « littéraire », 
représentation mentale construite à partir d’un support extérieur, paraît 
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nous approprierions le plus intimement la théâtralité secrète d’une 
pièce de théâtre dans le temps même de sa représentation théâtrale.

osciller  entre  les  deux  orientations. On  peut  cependant  inférer  du 
caractère très peu directif des  stimuli textuels que l’image-personnage 
penche davantage du côté du rêve, donc du côté du plaisir.
Il  apparaît  ainsi  que  l’image  optique  demeure  extérieure  au  sujet  (le 
récepteur n’a aucune part dans sa production) ; que l’image onirique est 
entièrement déterminée par  le fantasme propre (elle  se constitue de 
bout en bout à l’intérieur de l’appareil psychique) ; tandis que l’image 
littéraire,  fantasme  propre  élaboré  à  partir  d’éléments  du  fantasme 
d’autrui, est une production mixte.», op. cit., p. 42.
Cet aspect fantasmatique du théâtre de Kleist a été mis en évidence 
dans  un  article  de  Camille  Dumoulié,  « Penthésilée ou  la  fureur 
d’aimer », paru dans Les Théâtres de la cruauté. Hommage à Antonin Artaud, 
dir. C. Dumoulié, Paris, Desjonquères, 2000, p. 170-179.



DU CORPS TEXTUEL AU CORPS SCÉNIQUE : 
LES ENJEUX DU THÉÂTRE CONTEMPORAIN

Tanel Lepsoo
Université de Tartu

Dans la préface à l’édition française de son ouvrage intitulé  Le 
Théâtre  postdramatique, Hans-Thies  Lehmann, théoricien allemand, 
prône un nouveau dispositif théâtral, dit postdramatique, qui serait à 
l’échelle internationale une nouvelle lingua franca du théâtre : « Ceci 
est d’autant plus vrai que l’accent mis ici sur les procédés théâtraux 
(et non sur le texte) accuse l’avantage que l’analyse demeure intelli­
gible sans même la connaissance approfondie des textes poétiques 
d’une langue étrangère »1.

A la  lumière de cette citation on comprend déjà l’opposition 
mise en œuvre par Lehmann : d’un côté les « procédés théâtraux » 
tels que la mise en scène, le spectacle, l’image, le visuel, et de l’autre 
côté le « texte poétique » dans une langue qui renvoie à une culture 
précise. Cette opposition va plus loin qu’une simple juxtaposition 
de la  langue (locale)  et  de l’image (universelle), mais  établit  une 
séparation forte entre l’univers textuel, considéré comme source de 
la représentation, et l’univers scénique, caractérisé par la présence phy­
sique des corps. A ce titre, Lehmann qualifie le théâtre de Brecht, 
qui souhaitait pourtant substituer la diégèsis propre au théâtre épique 
à la mimèsis, de « renouvellement et aboutissement de la dramatur­
gie  classique »2, puisque  ces  deux formes  théâtrales, si  différentes 
soient elles, s’ancrent toujours dans la fable qui instaure inévitable­

1 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique (1999), trad. Philippe-
Henri Ledru, Paris, L’Arche, 2002, p. 10-11.

2 Ibid, p. 44.
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ment un autre univers imaginaire hors de la scène, non compatible 
au « ici et maintenant » du théâtre postdramatique.

A l’instar  de  Lehmann, Erika  Fischer-Lichte  établit  dans  son 
analyse du théâtre contemporain une opposition entre « l’ordre de 
la représentation » et « l’ordre de la présence »3. Le premier s’appuie 
sur le personnage fictionnel, la figure physiquement absente, qui ne 
prend forme que dans l’imagination du spectateur, le second sur le 
comédien qui est présent en chair et en os devant les yeux du spec­
tateur.  En  se  référant  aux  travaux  de  l’anthropologiste  Victor 
Turner4, elle décrit la position du spectateur du théâtre contempo­
rain  comme  « étant-sur-le-seuil »,  autrement  dit,  dans  un  état 
liminaire, instable, basculant constamment d’un ordre à l’autre. Pour 
elle  aussi, c’est  le  texte  théâtral  qui  est  à  l’origine  de  l’univers 
fictionnel du spectateur, tout comme le corps physique du comé­
dien atteste la présence réelle de l’évènement. On comprend alors 
que la mise en cause de la mimèsis univoque et unifiée, sa déstructu­
ration, comme dans le théâtre de Brecht, ne suffit pas. On est dans 
une situation bien différente où le réel s’oppose à toute manifesta­
tion représentationnelle.

Le  spectacle  postdramatique  est  ainsi  caractérisé  par  deux 
phénomènes fondamentaux qui renvoient directement au visuel : le 
corps physique du comédien, censé manifester sa présence réelle et 
celle  du  spectacle,  et  plus  largement  l’image  scénique, censée 
toucher l’imagination du spectateur afin de provoquer des associa­
tions  libres,  individuelles  ou  collectives  qui  ne  contribuent 
aucunement à une métaphorisation totalisante. On comprend que le 
rôle du texte dans ce théâtre ne pourrait être que (a) soit nul (on 
peut facilement  se  passer  du texte  dans  un tel  théâtre) ; (b)  soit 
réduit à l’état des effets auditifs comme d’autres effets sonores, mis 
au même rang avec la lumière, le geste, la musique ; (c) soit comme 
matériau  brut  dont  le  spectacle  s’inspire  ou  contre  lequel  il  se 
dirige. Les spectacles de Robert Wilson peuvent  servir d’exemples 
éclairants : prenons par exemple Donna del Mare (1998), où le texte 
d’Ibsen a été utilisé comme point de départ pour créer un univers 
fantasmagorique, composé  de  gestes,  de  lumières  et  de  bribes 
3 Erika Fischer-Lichte, « Reality and Fiction in Contemporary Theatre », 

in Theatre Research International, vol. 33, n° 1, 2008, p. 88 (p. 84-96).
4 Victor Turner, The Ritual Process : Structure and Anti-Structure, Routlege 

and Kegan Paul, 1969. Évoqué par Erika-Fischer Lichte. 
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textuelles qui, loin de mettre en place un schéma narratif, suggé­
raient plutôt une atmosphère particulière.

Malgré l’abondance de tels exemples, nous ne pouvons pas nous 
empêcher de poser la question qui va quelque peu contredire les 
bases mêmes de cette théorie : à savoir, y a-t-il des textes de théâtre 
qui ne sont pas en opposition avec le spectacle visuel et avec le 
corps physique du comédien sur la scène ? 

Pour répondre à cette  question il  nous faut  dans  un premier 
temps revenir à la question de l’univers fictionnel. Nous avons vu 
que dans le concept du théâtre postdramatique le texte est pensé 
comme origine  de  la  fiction. Le  texte  renvoie  au  personnage, à 
l’intrigue, à l’action, aux évènements, à la fable qui sont les éléments 
physiquement absents, et donc imaginaires. Néanmoins, comme le 
note  Jean-Marie  Schaeffer, l’analyse  de  l’imaginaire  qui  se  fait  à 
partir de la référentialité s’avère peu fructueuse :

Lorsqu’on  réduit  les  représentations  imaginaires  à  leur  statut 
sémantique, c’est-à-dire lorsqu’on se focalise sur  leur absence de 
force  dénotationnelle, on  se  trouve démuni  face  à  une frontière 
interne à ces représentations, à savoir celle qui sépare les processus 
imaginaires qui se savent comme tels de ceux qui s’ignorent. Défi­
nir l’«imaginaire» comme ce «qui n’existe que dans l’imagination, 
qui est sans réalité», c’est en proposer une détermination qui est 
indifférente à cette frontière5.

Nous vivons dans un monde comblé de représentations fiction­
nelles dont une bonne partie nous échappe puisque nous ignorons 
leur caractère imaginaire. Il en découle que, si l’on reprend la termi­
nologie  proposée  par  Erika  Fischer-Lichte, le  spectateur  qui  se 
trouve entre l’ordre de la représentation et l’ordre de la présence, ne 
bascule pas entre la fiction et la réalité, mais entre deux formes de 
modélisation cognitive dont la première est appréhendée consciem­
ment  comme  imaginaire  et  l’autre  pas.  Le  corps  présent  du 
comédien, à ce titre, ne peut pas être opposé au corps absent du 
personnage, puisqu’il peut également engendrer des représentations 
fictionnelles sans être modélisé par celui-ci. Autrement dit, le comé­

5 Jean-Marie Schaeffer, « De l'imagination à la fiction », article publié le 
10  décembre  2002  in  Vox  Poetica  (http://www.vox-
poetica.org/t/fiction.htm), page consultée le 22 avril 2008.
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dien, pour que la fiction ait lieu, ne doit pas nécessairement repré­
senter un personnage (encore moins un personnage psychologique 
déterminé), mais sa présence scénique est suffisante pour mettre en 
marche les procédés imaginatifs du spectateur. Le théâtre postdra­
matique faisant appel à l’imagination du spectateur et à sa capacité 
de  créer  toutes  sortes  d’associations, cherche  justement  à  ne  pas 
exclure les représentations imaginaires au théâtre, bien au contraire. 
Ce qui est  mis en cause, c’est  la  référentialité, et cela même pas 
entièrement, car souvent on fait appel au personnage au sens tradi­
tionnel pour que le basculement d’un régime à l’autre puisse avoir 
lieu : sans la capacité du spectateur à construire consciemment une 
entité  fictionnelle,  l’émergence  physique  du  comédien  restera 
inaperçue.

Certes, il est vrai que le théâtre contemporain aime jouer avec 
les limites et propose parfois des solutions qui amènent le spectateur 
à refuser le spectacle et à sortir de la salle de théâtre. Il s’agit ici 
précisément d’une autre notion schaefferienne, celle de la « feintise 
ludique »6. Comme nous le savons, le théâtre met en place tout un 
système de  codes  et  de  conventions  qui  invitent  le  spectateur  à 
entrer dans le jeu. Ces codes peuvent être de nos jours extrême­
ment variés, au point où parfois il est difficile de savoir, notamment 
en  ce  qui  concerne  de  nombreuses  manifestations  publiques, s’il 
s’agit de théâtre ou pas. En revanche, la feintise ludique, telle que 
Schaeffer la définit, implique la participation intentionnelle du récep­
teur dans ce qui lui est proposé, sinon tout tournerait à une feintise 
« sérieuse » dont le but serait effectivement de tromper le spectateur 
et non pas de l’inviter à faire semblant de croire. Il semble tout de 
même qu’à part quelques exceptions, le théâtre contemporain ne 
cherche pas à rompre ce pacte, mais plutôt à élargir les limites et 
enrichir les conditions. Le théâtre, dit d’environnement, en est un 
bon exemple dans lequel les objets réels de la nature ou de la vie 
quotidienne (arbres, oiseaux, voitures, etc.) sont utilisés en tant que 
supports matériels à la fiction et non pas pour la contrer. Le bruit 
du vent  lors  d’un spectacle  en  plein  air  entrerait  dans  ce  cas-là 
parmi d’autres éléments qui servent à créer un espace fictionnel, au 
point  d’obtenir  le rôle d’un signifiant  et  de référer  à un univers 
hors-scène  ou, par  contraste, contribuant  à  un univers  fictionnel 

6 Ibid.
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sur-scène, fonctionnerait  sans  référent, mais  néanmoins  comme 
élément fictionnel. 

Nous pouvons parler de l’émergence de la réalité pure lors d’un 
spectacle dans le cas où un élément non prévu par les producteurs 
(ou refusé par les spectateurs) amènerait à faire sortir temporaire­
ment  ou  définitivement  le  public  (ou  une  partie  du  public)  du 
régime de la feintise ludique. (Notons à ce propos que l’explosion 
d’un projecteur lors d’un spectacle, ce qui arrive fréquemment au 
théâtre, ne provoque pas toujours cette rupture, ce qui montre bien 
que le public peut intégrer dans son univers fictionnel même les 
éléments totalement imprévus et réels.) Pour que le public refuse le 
jeu, il faudra donc, d’une part, quelque chose qui le choque profon­
dément, à tel point qu’il ne sera plus capable d’accepter le spectacle 
comme tel7. On peut encore ajouter que même le fait qu’un specta­
teur quitte la salle n’en est pas le signe, étant donné que cela aussi 
peut fonctionner comme la manifestation d’une certaine conven­
tion. Et, d’autre part, on peut penser que les codes trop traditionnels 
–  sans  aucun  élément  a  priori non-fictionnel  –  qui  provoquent 
l’ennui et la fatigue, peuvent également être les causes du refus du 
spectateur et mettre en cause la fiction théâtrale puisqu’il n’entre 
pas dans le jeu, mais « voit » les comédiens jouer. 

À partir du moment où nous avons affaire à un spectateur qui 
accepte  le  spectacle  comme feintise  ludique, nous  pouvons  nous 
demander  quelles  sont  les  relations  que le  monde  dans  lequel  il 
entre – et il faut bien admettre qu’il entre dans un monde différent 
– entretient avec son monde réel ou factuel ? Il est vrai que si en 
face de lui se déroule une histoire avec un début et une fin, compo­
sée de personnages plus ou moins identifiables, nous serions tentés 
d’analyser ce rapport avec les termes de fictionnalité en parlant par 
exemple  du monde similaire  ou  analogique. En  revanche, s’il  se 
trouve en face d’images qui font travailler son imagination, mais qui 
ne se prêtent pas à une analyse narrative ou psychologique, nous ne 
pouvons pas non plus évacuer la notion de fiction car nous sommes 
dans un régime où les images ne sont pas, d’une part, complètement 
isolées du monde factuel (il faut bien qu’elles aient une origine) et 
d’autre  part  elles  créent  un univers  plus ou moins  cohérent  que 
nous  pouvons  appeler, dans  la  lignée  de  Thomas  Pavel  et  de 

7 Rappelons la définition du jeu par Roger Caillois comme activité libre.
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Françoise Lavocat, un monde possible8. Regardons de plus près de 
quel monde il s’agit.

Dans un article consacré à des questions qui nous sont proches, 
Luule  Epner  dégage  deux  composantes  qui  caractérisent  la 
« théâtralité du texte » : la particularité ontologique et la particula­
rité communicative. La première implique un représentant virtuel 
physique (non imaginé), la deuxième une situation de communica­
tion entre la salle et la scène9. À l’encontre du roman qui crée un 
univers de référence qui va chercher directement ses repères dans 
l’imagination du lecteur (nous n’allons pas ici aborder la question 
de  l’auto-référentialité  du texte  romanesque), le  texte  de  théâtre 
crée un espace intermédiaire. Cet espace peut bien être dédoublé 
(voire camouflé) par un espace référentiel, mais peut aussi, et c’est le 
cas qui nous intéresse ici particulièrement, être d’emblée annoncé 
comme tel : un espace théâtral. Entendons bien : il ne s’agit pas – 
même si cela est assez récurrent – d’un lieu théâtral qui représente­
rait le théâtre où les comédiens joueraient les rôles des comédiens, 
mais de la construction textuelle d’un univers spécifique qui incar­
nera l’opposition flagrante avec la réalité. Prenons par exemple le 
début de la pièce intitulée Théâtres (1998) d’Olivier Py :

MOI-MÊME. Je vous apparaîtrai peignant moi-même une plaie de 
théâtre. C’est la  première scène. La plaie que je peins pour vous 
n’est  pas  de  ce  monde. Un  mauvais  pinceau  et  des  gouaches 
d’enfant suffisent à cette écœurante enluminure. […]

Sur le trottoir de cette ville imaginaire, quelconque ville défigurée, 
la peinture goutte déjà, et le coup n’a pas encore été. […]

Alors a commencé ce rêve, ce rêve exact comme on en fait quel­
quefois quand on meurt. Je mourrais, je meurs, le sang coulait, et 
enfin ce rêve exact me permettait de dire ce que j’avais toujours 
caché10.

8 La théorie des mondes possibles et l’analyse littéraire. Textes réunis et présen­
tés par Françoise Lavocat, à paraître en 2008.

9 Luule  Epner, « Lisandusi  post-  mõistestikule: postdramaatiline  tekst », 
Keel ja Kirjandus, 1, 2007, p. 1-14.

10 Olivier Py, Théâtres, Besançon, Les solitaires Intempestifs, 1998, p. 9-10. 
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Nous voyons que nous ne sommes pas dans un simple régime 
de la  personnification où l’auteur se  représenterait  comme héros 
(psychologique) de sa pièce. Plus complexe, la pièce de Py dévie 
vers un rêve éveillé, très marqué par la théâtralité. Le comédien qui 
jouera le rôle au spectacle, le maquillage qui va probablement être 
utilisé, l’usage particulier des temps verbaux (j’apparaîtrai – je peins 
– je mourrais – je meurs) et l’évocation du public font de sorte que 
le spectacle va fonctionner en même temps qu’un rêve et l’œuvre 
de  son  auteur. Bien  sûr, différemment  du  rêve  « normal », nous 
avons  ici  affaire  à  un  texte  préétabli,  une  sorte  de  rêve 
préprogrammé par l’écriture ; néanmoins ce « rêve artistique » a le 
même  pouvoir  de  dédoublement  du  rêve  ordinaire dont  parle 
Jacques Lacan, et, de même, la mise à nu de ce rapport au monde 
(« écœurante enluminure ») qui en est fondateur :

Le  reflet  du  sujet, son  image  spéculaire, se  retrouve  toujours 
quelque part dans tout tableau perceptif, et c’est lui qui lui donne 
une qualité, une inertie spéciale. Cette image est masquée, quelque­
fois  même  complètement.  Mais  dans  le  rêve,  en  raison  d’un 
allègement des relations imaginaires, elle se révèle facilement à tout 
instant, d’autant mieux qu’a été atteint le point d’angoisse où le 
sujet rencontre l’expérience de son déchirement, de son isolement 
par  rapport  au monde. Le rapport  humain au monde a quelque 
chose de profondément, initialement, inauguralement lésé11.

Nous comprenons enfin quel est l’intérêt de faire réunir le rêve 
et l’œuvre. Contrairement au rêve, nous sommes ici dans une situa­
tion de jeu. Tout comme le théâtre a le pouvoir d’établir un état de 
lieux différents du monde quotidien et nous permet de dire ou de 
faire voir des choses cachées. C’est également un espace fictionnel 
qui  a  un  pouvoir  de  protection.  Comme  le  dit  Jean-Marie 
Schaeffer :

Autrement dit, dans nos représentations il n’en va jamais seulement 
du monde, il en va aussi toujours de « moi-même », pour la raison 
banale que ce « moi-même » est largement la résultante – une sorte 
de « by-product » – des opérations représentationnelles. Plus un être 
vivant développe des univers représentationnels complexes, et plus 

11 Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psy­
chanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 231.
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le bon fonctionnement de cette dynamique d’homéostasie interne 
est vital. Pour le dire en d’autres termes, un des rôles majeurs de la 
fonction  représentationnelle  endotélique  est  de  maintenir  une 
certaine stabilité à notre sentiment d’être, sans cesse remis en cause 
par la tension entre ces modes d’ajustement contraires que sont la 
relation cognitive d’un côté, la relation volitive de l’autre12.

Nous pouvons enfin définir l’espace scénique comme une sorte 
d’interface où le moi de l’auteur peut s’exprimer en toute liberté 
comme dans  un rêve. Nous  sommes  dans  un régime de feintise 
ludique – bien évidemment valable aussi pour l’auteur car il s’agit 
d’un pacte avec le spectateur – ce qui n’enlève rien du « sérieux » 
de cette activité, étant donné que les procédés représentationnels ne 
sont pas gratuits, mais ont un rôle fondamental dans notre compré­
hension  du  monde  et  de  nous-mêmes.  Cette  définition  peut 
manifestement être valable pour toute écriture, néanmoins, en ce 
qui concerne l’écriture  théâtrale il  faut y ajouter la  virtualité du 
spectacle lors duquel – comme l’indique bien l’étymologie de ce 
mot –  tout est « donné à voir ». Ainsi le moi de l’auteur (en l’oc­
currence  d’Olivier  Py)  est  pris  en  charge  par  le  corps  d’un 
comédien (par exemple celui de Thierry Gouin lors de la création 
de la pièce). 

Contrairement  au  romancier  qui  doit  bien  manier  les  strata­
gèmes pour faire comprendre à son lecteur qu’il s’agit bien d’une 
œuvre  de  fiction  (correspondance  trouvée,  journal  volé,  etc.), 
l’auteur de théâtre peut ouvertement afficher le côté ludique de son 
écriture (c’est du théâtre) qui mène en même temps et un aboutisse­
ment personnel, fantasmagorique – et réel – du spectacle.

 Si les stratégies de la feintise ludique provoquent dans le cas 
d’un roman et d’une pièce de théâtre traditionnels ce que Schaeffer 
appelle  « l’immersion  mimétique »13, nous  sommes  ici  dans  un 
contexte particulier où l’ambiguïté de l’immersion (je crois et en 
même temps je ne crois pas) fonctionne en arrière-plan. Ce qui est 
mis en avant, c’est la réalité du spectacle qui est censé créer un uni­
vers dans lequel le spectateur n’est pas appelé à s’identifier ni aux 
personnages, ni aux situations, mais à participer à un événement qui 

12 Op. cit.
13 Ibid.
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obtient  quasiment  les  caractéristiques  d’un  rite. Comme  le  dit 
Olivier Py dans un autre texte :

Au théâtre, le signe est-il esseulé, séparé, forclos de la réalité ? 

Non, la fleur qui représente la fleur est présente. Le signe est pré­
sent, plutôt  que la  comparaison, c’est  la  comparution qui  fait  le 
miracle théâtral14.

Nous voyons la ligne de démarcation qui sépare le théâtre repré­
sentationnel  de  ce  que  nous  appellerions  plutôt  le  théâtre  non-
représentationnel.  Dans  le  premier  cas, le  spectateur  est  invité 
(comme l’a bien montré Erika Fischer-Lichte) à oublier le signifiant 
théâtral  et  à  s’immerger  dans  le  signifié, dans  le  deuxième  cas, 
contrairement  à  ce  que  dit  Fischer-Lichte, il  n’est  pas  invité  à 
oublier le signifié, mais à le faire coïncider avec le signifiant.

 Cette approche particulière permet d’installer un nouveau rap­
port avec la réalité factuelle. Faisant appel à la présence réelle du 
public et à la réalité de l’événement théâtral, l’auteur s’inscrit dans 
une virtualité qui nécessairement s’actualise. Ce monde virtuel a un 
pouvoir productif qui vient de l’acte de communication qui est le 
spectacle. À l’opposé du roman qui met en place un rapport défini 
(même si le processus est complexe, variable et étroitement lié à la 
manière de lire) avec son monde de référence, un texte de théâtre 
peut  se  projeter  entièrement  dans  la  réalisation  physique  d’un 
monde imaginé.

Prenons par exemple la pièce de Jean-Luc Lagarce intitulée Les  
règles  de  savoir-vivre  dans  la  société  moderne (1995). On y voit  une 
dame, d’un  certain  âge  probablement, qui  élabore  une  liste  de 
recommandations  concernant  les  devoirs  et  les  coutumes  qui 
concernent la naissance, le baptême, le mariage, les funérailles et les 
autres cérémonies liées à la vie familiale. On comprend au fur et à 
mesure que ces cérémonies, décrites généralement d’une manière 
impersonnelle et reflétant un monde révolu, forment pourtant une 
sorte  de  fantasme  de  la  narratrice. Ainsi  elle  peint  une  image 
doublement impossible puisque non seulement personne ne pourra 
suivre  à  la  lettre  ces  indications  précises  (encore  moins  dans  le 
14 Olivier  Py,  L’Inachevé.  Conversation  avec  Geneviève  Welcomme,  Paris, 

Bayard, 2003, p. 73-74.
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monde d’aujourd’hui), mais aussi parce que tous ces événements lui 
sont restés inaccessibles. Il y a dans ce texte déclaratif, comme l’a 
bien  relevé  Gisèle  G.  Holzer15,  un  seul  moment  d’hésitation, 
exprimé  par  « je  pense  ça »,  qui  exemplifie  le  tragique  du 
personnage :

Les noces d’argent sont une belle et une grande fête de famille, à 
laquelle on convie aussi les amis, mais dont on élimine les simples 
connaissances, car il faut lui conserver un caractère d’intimité. C’est 
aussi  une fête  joyeuse, je  pense  ça, et  on  lui  donne tout  l’éclat 
possible16.

Or cette tragédie du personnage est modifiée lorsque nous assis­
tons  au  spectacle  c’est-à-dire  lorsque  le  texte  n’est  pas  donné 
comme une sorte de fantasme inaccessible, encore moins comme 
une liste de conseils  à appliquer dans notre vie personnelle, mais 
incarné par une comédienne dans le ici et maintenant de la réalité 
théâtrale. Dans la mise en scène de François Berreur en 2000, par 
exemple, Mireille Herbstmeyer a successivement revêtu un certain 
nombre  de  vêtements  en  relation  avec  les  cérémonies  qu’elle 
évoque, tout en accentuant le plaisir que son personnage prenait à 
ce jeu imaginaire qui consistait à revivre tout ce qui apparemment 
lui avait  été interdit. En combinant habilement le comique et le 
tragique qui caractérisent les textes lagarciens, elle a mis en avant la 
théâtralité du texte qui puise toute sa force dans cet instant éphé­
mère, mais comblé, qu’est le spectacle. 

D’une façon générale, les pièces de Lagarce mettent en scène les 
personnages qui espèrent revivre, et qui du coup peuvent revivre, 
sur scène tout ce qui est irréalisable ailleurs. Si dans  Les règles  de  
savoir-vivre  dans  la  société  moderne la  scène n’est  pas  explicitement 
annoncée comme un lieu théâtral, dans Le Pays lointain (1995) nous 
assistons  à  une  théâtralisation  évidente, avec  les  personnages  qui 
« jouent les rôles », « se passent la parole », « oublient leurs entrées », 
pour  aboutir  à  un  arrangement (terme récurrent  dans  l’œuvre  de 

15 Voir :  Gisèle  G. Holtzer,  «Les  règles  de  savoir-vivre  de  Jean-Luc 
Lagarce» in  Coulisses n°14, mai  1996, Université de Franche-Comté, 
p. 44-48.

16 Jean-Luc  Lagarce,  Les  règles  du  savoir-vivre  dans  la  société  moderne  in 
Théâtre complet IV, Besançon, Solitaires intempestifs, 2002, p. 42.
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Lagarce)  avec la  vie, ce  qui  est  toujours  possible  sur scène, mais 
impossible ailleurs.

Constamment à la recherche d’un mot juste, les personnages de 
Lagarce ne cherchent pas seulement un arrangement avec leur passé 
ou leurs proches, mais aussi avec la langue :

ANTOINE. – Je n’ai rien dit. Ne me regarde pas comme ça ! Tu 
vois comme elle me regarde ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ce n’est pas 
que j’ai dit qui doit, qui devrait – qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit que 
peut-être, non, je n’ai rien dit d’autre, j’ai dit que peut-être, rien de 
plus, rien de moins, j’ai dit que peut-être, peut-être, juste peut-être, 
une impression, j’ai dit que peut-être tu l’ennuyais, tu les ennuyais, 
tu allais l’ennuyer, tout ça, ces histoires d’enfants, ils viennent juste 
d’arriver, il y a peu de temps, à peine, qu’il est arrivé, je n’ai rien dit 
d’autre, est-ce que j’ai dit quelque chose d’autre, non, rien, tu peux 
réfléchir, c’est possible mais ça m’étonnerait, il vient à peine d’arri­
ver, il a toujours ses valises en main et déjà, toi, aussitôt, tu lui parles, 
tu le recouvres, tu l’envahis, tu le noies, tu l’accables17.

On peut voir dans cette tirade comment Antoine, un person­
nage qui, contrairement à son frère Louis, n’est ni mourant ni en 
train de chercher à annoncer sa mort prochaine à sa famille, cherche 
pourtant à s’exprimer avec une minutieuse précision. Si en ce qui 
concerne le personnage de  Louis on pourrait évoquer une explica­
tion psychologique – il veut se concilier avec sa famille avant qu’il 
ne meure – Antoine, qui n’a rien à prouver, à souhaiter ou à arran­
ger, est également pris dans ce rapport vertigineux à la langue qui 
crée une sorte d’obstacle entre lui-même et le monde. La raison, 
c’est que nous sommes ici dans un espace monodramatique du per­
sonnage  central, Louis, et  que  cet  espace  envahit  également  le 
discours de son frère qui est moins représenté comme personnage 
isolé, mais comme celui qui fait partie d’un univers particulier du 
premier. Nous remarquons tout de même que l’auteur se garde de 
trop insister  sur  les  relations  hiérarchiques : Antoine  et  les  autres 
personnages, même ceux qui sont déjà morts, gardent leur indépen­
dance relative et ne deviennent pas des fantômes qui habitent  la 
« tête »  de  Louis. Cette  ambiguïté  permet  de  donner  force  au 

17 Jean-Luc Lagarce, Le pays lointain, op. cit, p. 348.
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spectacle puisque tout ce qui se passe sur scène peut aussi bien rele­
ver  de  l’ordre  représentatif  (les  événements  du passé), que  de  la 
rêverie (totalement coupée de la réalité).

Pour tous les personnages, l’expression linguistique devient par 
conséquent l’enjeu majeur puisqu’ils puisent leur existence dans la 
langue et nulle part ailleurs. On a l’impression, même si nous savons 
parfaitement que cela provient de l’habileté artistique de l’auteur de 
la  pièce, que les  personnages  cherchent à  dépasser  les  limites  du 
langage qui les empêche de trouver la plénitude et que pendant le 
spectacle, qui est la réalisation de leur parole, ils croient – fortement 
mais vainement – l’atteindre.

Nous comprenons que l’espace scénique et l’actualisation langa­
gière ne fonctionnent pas pour l’auteur en tant que représentation 
ou la mise en voix de son écrit, mais que toute son écriture est diri­
gée vers le spectacle qui seul peut mettre en évidence cette tension 
entre  l’espoir  et  l’échec. Plus  le  spectacle  est  ressenti  comme un 
événement  éphémère, plus  l’espoir  est  important  et  l’échec  est 
grand.

Même si l’écriture de Jean-Luc Lagarce est très particulière, nous 
y  retrouvons  un  certain  nombre  d’éléments  qui  caractérisent  de 
nombreuses  pièces  de théâtre  contemporaines. Arrêtons-nous très 
brièvement sur deux auteurs qui sont manifestement très différents 
l’un de l’autre : Bernard-Marie Koltès et Valère Novarina. On peut 
ainsi  noter comment Patrice Chéreau, par exemple, qui a mis en 
scène trois fois Dans la solitude des champs de coton de Koltès, se diri­
geait  successivement  vers  une  approche  scénique  qui  tentait  de 
gommer l’ordre représentatif du désir des personnages de la pièce. Si 
dans  sa  première mise  en scène (1987) l’objet  d’échange c’est  la 
drogue, dans  la  deuxième  (toujours  en  1987)  il  s’agit  du  désir 
homosexuel, et c’est dans la dernière mise en scène (1995) que le 
désir, occupe la place centrale18. Avec cette évolution, Chéreau a pu 
mettre en évidence de mieux en mieux la relation, si on peut dire, 
spacio-langagière des personnages. Les mots dont se servent les per­
sonnages, dans leur face à face, ne sont pas pour désigner des objets, 
mais proviennent de la situation physique où ils se trouvent. Ils uti­
lisent  la  langue  pour  attaquer  et  se  défendre, pour  séduire  et 

18 Voir aussi : Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Paris, Actes Sud, 1999, 
p. 58.
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dédaigner, mais d’une manière beaucoup plus forte que nous ne le 
faisons dans notre vie quotidienne. Comme ils sont dépourvus des 
simulacres  avec  lesquels  nous  travestissons  nos  désirs  dans  notre 
monde quotidien, le Dealer et le Client sont obligés de se montrer 
dans  leur  cruelle  nudité  humaine. Le  théâtre  fonctionne  ainsi 
comme un laboratoire qui, loin d’être coupé de la réalité, forme un 
lieu alternatif où les lois sont différentes.

 Ainsi les lois gravitationnelles par exemple, que nous n’ignorons 
certes pas dans notre quotidien, mais auxquelles nous sommes telle­
ment habitués que nous n’y prêtons guère d’importance, peuvent 
devenir dans le théâtre de Koltès un véritable problème. Être attiré 
par l’autre ou subir l’attraction universelle conditionnent fortement 
les personnages koltèsiens au point où les éléments naturels comme 
la boue, le soleil, l’eau, la pluie, outre leur signification sémantique 
ou symbolique, conditionnent les mouvements des personnages qui 
veulent devenir transparents, monter de plus en plus haut ou plon­
ger  dans  l’abîme. Bien  que  nous  puissions  parler  d’une  écriture 
symbolique, c’est plus encore la spatialité de la scène qui crée ces 
liens. Koltès  lui-même a  remarqué  qu’il  considère  le  plateau  du 
théâtre comme un lieu temporaire que ses personnages souhaitent 
constamment fuir19. Ce qui explique, mieux qu’une analyse psycho­
logique ou symbolique, un grand nombre d’actions et décisions des 
personnages qui peuvent sans cette approche demeurer totalement 
incompréhensibles.

Il en va de même avec l’œuvre de Valère Novarina, à la diffé­
rence que ses personnages cherchent, au contraire, à rester sur scène 
autant que possible. Ainsi par exemple Drame de la vie nous présente 
2587 personnages qui dans la plupart des cas n’ont pas le droit à 
plus d’une seule et unique réplique. Même si nous pouvons compa­
rer  le  plateau  du  théâtre  avec  le  monde  et  interpréter  la  petite 
intervention d’un personnage comme symbole de la vie trop courte 
de l’homme, nous comprenons que nous ne pouvons pas – et juste­
ment à cause de cela – nous représenter un monde imaginaire d’où 
les personnages proviennent ni encore moins faire une analyse psy­
chologique de ceux-ci. Ainsi Novarina parvient-il à décontenancer 
le  spectateur  et  l’empêche  de  tomber  dans  ce  que  Patrice  Pavis 

19 Bernard-Marie Koltès, « Un hangar à l’ouest » in Roberto Zucco suivi de 
Tabataba, Paris, Minuit, 1990, p. 119.
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nomme « l’illusion anthropomorphe »20 – c’est-à-dire relier le corps 
précis d’un comédien à un corps précis d’un personnage.

Il  est  évident  qu’à  partir  du  moment  où  c’est  la  scène  qui 
instaure la seule et la vraie vie des personnages, leur langage, que 
certains critiques ont tenté malheureusement d’appeler le novari­
nien, n’est pas un calque du langage quotidien (comme par exemple 
chez Ionseco qui ne déforme que la norme linguistique), mais est 
issu des  origines  de la  langue elle-même. Loin d’être  un nouvel 
idiolecte, le langage utilisé par les personnages de Novarina est une 
pré-langue  qui  cherche  une  autre  forme  que  la  syntaxe  ou  le 
lexique normatif peuvent lui donner. Cette forme se trouve dans le 
corps du comédien qui, différemment de la  nature sommative et 
fixative de notre discours quotidien, est dynamique et physique.

Pareillement à Koltès, même si c’est à une autre échelle, c’est le 
théâtre qui façonne les actions et les paroles des personnages, et le 
comédien est moins un être lié au corps imagé du personnage, que 
lié à leur expression linguistique. Plus cette expression est réelle­
ment  « connectée »  au  corps  du  comédien  –  parler  est  bien 
évidemment  une  activité  physique  –, plus  c’est  le  langage  de 
l’auteur qui non seulement se fait entendre sur la scène, mais qui se 
donne également à voir.

Nous  pouvons  enfin  formuler  deux  hypothèses  en  guise  de 
conclusion. Premièrement, la  théâtralité  d’un  texte, indépendam­
ment de ses caractéristiques formelles, peut être définie comme la 
capacité du texte à faire voir l’image. On peut parler d’abord du 
régime de la traduction ou de la transposition, puisque l’auteur peut 
se servir de son langage pour décrire une image mentale ou maté­
rielle, mais au-delà de la description, la langue peut tendre à une 
visualisation  matérielle. Dans  le  premier  cas  nous  sommes  dans 
l’ordre de la représentation où le texte nous donne voir un espace, 
une personne, une chose, dans le deuxième cas c’est le texte lui-
même qui cherche à se faire voir et à trouver un espace d’émanci­
pation.

Ces  deux  régimes  ne  sont  pas  nécessairement  opposés, mais 
peuvent coexister dans un même texte. Outre un objet que l’auteur 
tente de représenter à son lecteur, il peut également, avec ce même 

20 Patrice Pavis, Vers une théorie de la pratique théâtrale : voix et images de la  
scène, 3, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 154.
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texte, mettre en place un espace second qui, lui, n’est pas prédéfini, 
mais seulement programmé. C’est un espace en attente, virtuel et 
réalisable, dans lequel comptent moins les repères extérieurs (X se 
trouve à telle ou telle distance d’Y), que les mouvements intérieurs 
qui créent eux-mêmes leurs repères. Ainsi les rapports entre le haut 
et le bas qui ont une importance primordiale dans une représenta­
tion  visuelle, peuvent  être  inter-changés  sans  problème  dans  cet 
espace virtuel, réalisé par le spectacle, puisque ce qui compte, c’est le 
mouvement qui est le mouvement non imaginé, mais réel du lan­
gage. C’est justement comme cela que Henri Meschonnic définit le 
théâtre :

Le théâtre est la mise en scène de l’oralité du langage. L’oralité, ce 
n’est pas la bouche seulement, le son seulement, c’est l’oreille aussi, 
et tout le corps, par les mouvements qui sont inséparablement les 
mouvements  du  langage  et  les  mouvements  du  corps. L’écoute, 
c’est saisir, et tenir, le corps dans le langage21.

Et il ajoute plus loin :

Ainsi, l’oralité, c’est l’écriture, au sens poétique du mot, et le para­
doxe de l’écriture, c’est qu’elle est la matière même de l’oralité. Sa 
réalisation maximale. À ne plus confondre avec le parlé. À ne plus 
réduire à la seule ponctuation22.

Nous pouvons donc dire que tout texte, littéraire ou autre, peut 
prétendre  à  une  réalisation théâtrale  à  partir  du  moment  où un 
texte vise la poéticité, exprimée par le rythme qui n’est pas seule­
ment la ponctuation, mais détectable par l’oreille et par le corps du 
comédien, du spectateur ou du lecteur. La particularité de certains 
textes de théâtre, c’est que leurs auteurs sont sensibles au rythme qui 
rend possible une spatialisation corporelle et que, consciemment, ils 
écrivent des textes où l’oralité (qui n’est pas le parlé, comme le pré­
cise Henri Meschonnic) peut  être  mise  en scène. Loin d’être  un 
matériau brut que l’on peut facilement adapter à son gré, ces textes 

21 Henri  Meschonnic, « Traduire  le  théâtre, c’est  traduire  l’oralité »  in 
Traduire  Lagarce. Langue, culture, imaginaire  III. Colloque  de  Besançon, 
Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 11.

22 Ibid, p. 12.
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demandent une précision extrême de la part des comédiens et des 
metteurs en scène afin d’être bien à l’écoute du texte et de ne pas 
changer un seul mot, au risque de causer la perte totale du rythme 
et avec cela toute capacité de production qui découle.

En ce qui concerne les exemples que nous avons donnés plus 
haut, nous avons porté notre attention sur ce genre de textes où la 
théâtralité rythmique a été renforcée par la théâtralité thématique 
(plus ou moins explicitement inscrite dans le texte). Bien évidem­
ment, nous ne pouvons pas affirmer que tout texte théâtral devra 
nécessairement  évoquer  le  théâtre, mais  nous  espérons  avoir  pu 
montrer comment l’écriture théâtrale peut viser un espace sans être 
obligé de le représenter, et que cette visée ne met automatiquement 
en cause ni la création d’un espace fictionnel ni la représentation 
d’un monde imaginaire. Nous  pouvons  donc, et  il  s’agira  ici  de 
notre seconde hypothèse, parler du spectacle en tant que représenta­
tion d’un monde possible dans la mesure où les lois qui gouvernent 
ce monde ne sont pas, comme dans un roman, les mêmes que dans 
notre monde factuel, et peuvent être contradictoires avec celui-ci. 
Ce qui différencie le monde possible qui émane d’un texte roma­
nesque  de  celui  du  théâtre  c’est  d’une  part  l’affaiblissement  des 
relations temporelles puisqu’un spectacle, qui met l’accent sur son 
déroulement éphémère, aborde autrement les relations de cause et 
de l’effet, et d’autre part le renforcement des relations spatiales car la 
corporéité  inscrite  dans  le  texte  provoque  une  visualisation  des 
mouvements et par cette dynamique privilégie le geste, le souffle, la 
voix qui forment une cohérence non imaginé mais physique, ancrée 
dans le corps humain. Bien évidemment, le théâtre sans texte, basé 
uniquement  sur  les  images  et  les  sonorités, n’est  pas  du  tout  à 
condamner et peut générer des émotions fortes. Néanmoins, il me 
semble, que c’est la diversité des voies de la visualisation du langage, 
et de ce fait  de la  pensée, qui a donné au théâtre sa  vraie force 
depuis ses origines.
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« Jamais l’âme ne pense sans image »
Aristote, De anima

Le naturalisme littéraire de Zola et les vues imageantes tissent 
des  liens  serrés : Zola  l’observateur  des  milieux  sociaux dans  ses 
enquêtes de terrain ethnographiques1, Zola le visuel selon les ana­
lyses  psychologiques  du  Dr  Toulouse, dans  les  mains  duquel  le 
romancier  a  remis  son  « crâne  de  verre2 », Zola  le  voyeur, qui 
dévoile les dessous innommables du corps, du langage et des idéolo­
gies, Zola le visionnaire, qui anticipe sur les spasmes de l’histoire 
révolutionnaire et les utopies, Zola l’ami des peintres qui combat 
pour les impressionnistes3, Zola le dramaturge qui rêve une nouvelle 
scène  naturaliste, et  Zola  le  photographe  enfin, dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie4. La  critique  zolienne  a  largement  arpenté  les 

1 Voir  Émile Zola, Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France, 
textes établis et présentés par Henri Mitterand, Paris, Plon, coll. « Terre 
humaine », 1986. 

2 Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supé­
riorité  intellectuelle  avec la névropathie I. Introduction générale. Emile Zola, 
Paris, Société d’édition scientifiques, 1896. 

3 Voir  Jean-Pierre  Leduc-Adine,  Emile  Zola  –  Pour  Manet –, Paris, 
Editions Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1989. 

4 François Émile-Zola, Massin, Zola photographe, Paris, Denoël, 1979. 
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grandes avenues de ces regards artistiques qui ont montré combien 
le roman naturaliste est une machine à voir. Toutefois, ce qui fait 
peut-être assez défaut serait une étude organique du système visuel, 
décliné  en  autant  de  sentiers,  afin  de  scruter  les  liens  qui 
rapprochent  ou  opposent  ces  formes  de  vision  au  sein  d’une 
poïétique.

La vue imageante en particulier, prise dans le sens de l’image 
mentale visuelle, mérite d’être abordée dans cette conception inter­
active. Toutefois, elle pose des problèmes spécifiques. En effet, elle 
constitue un objet d’étude dont la description matérielle relève de 
la psychologie cognitive plutôt que des études littéraires. Aussi, deux 
attitudes, d’ailleurs complémentaires, semblent envisageables. Soit la 
critique littéraire étudie la représentation, dans le texte, de la repré­
sentation dans l’esprit. Philippe Hamon inaugure de ce point de vue 
un champ d’analyse fécond en proposant d’étudier « l’idée fixe » ou 
« l’hallucination », dans la mesure où, je le cite, « L’image mentale, 
évoquée dans un texte littéraire, n’est souvent que le « coupé-collé » 
fabriqué à partir d’un autre discours d’autorité, technique, scienti­
fique, ou pseudo-scientifique5 » ; soit  on se  propose, sans  que les 
deux approches ne s’excluent, de nourrir un dialogue entre la cri­
tique  littéraire  et  les  apports  de  la  recherche  cognitive 
contemporaine  dans  le  domaine  de  l’imagerie  mentale :  par 
exemple les relations de la vue imageante avec le langage, le raison­
nement  et  la  planification  de  l’action  créatrice. C’est  sur  cette 
perspective que Michel Denis clôt son ouvrage Image et Cognition6.  
Une telle rencontre alimenterait un champ d’étude balbutiant, où 
s’articuleraient cognition et esthétique.

Aussi, compte tenu de ces éléments, ma perspective d’étude sur 
le roman naturaliste se demandera en quoi les dispositifs imageants 
sont impliqués dans la fabrication des Rougon-Macquart. Je voudrais 
le faire en croisant les documents de genèse et les études psycholo­
giques dont l’écrivain a été l’objet, notamment celles menées par le 
Dr Toulouse.

5 Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siècle, Paris, José 
Corti, 2001, p. 309

6 Michel Denis, Image et Cognition, Paris, PUF, 1994.  
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Quels sont les modes d’apparition des vues 
imageantes dans la genèse du roman naturaliste ?

Les  dossiers  préparatoires  de  Zola  se  composent  d’une 
ébauche, qui fixe les grandes lignes du scénario, de fiches-person­
nages qui détaillent leurs portraits moral et physique, de deux plans 
détaillés successifs qui assemblent les matériaux du roman, et d’un 
plan général synthétique, enfin d’une section topographique regrou­
pant  des  séries  de  croquis, de  notes  d’enquêtes  de  terrain  et  de 
lectures consignées dans la chemise « Renseignements divers ». Les 
vues imageantes peuvent affleurer dans le dossier, de façon privilé­
giée, sous  trois  formes  dominantes : d’abord, dans  les  dessins  de 
lieux, ensuite dans les métaphores à l’ouverture de l’ébauche, enfin 
dans le métatexte génétique investi dans l’écriture du scénario. En 
résumé, une image à voir, une image à dire, une image à visualiser. 

-  Les  dessins. 150  dessins  constituent  le  corpus iconique  des 
Rougon-Macquart, dont deux types principaux émergent : d’abord, 
les dessins des informateurs (ingénieur, architecte), qui cautionnent 
un savoir scientifique ainsi que les croquis d’enquêtes de la main de 
Zola, des instantanés pris sur un calepin qui prouvent l’authenticité 
du regard, ensuite les croquis de fiction, qui servent à construire le 
lieu imaginaire dans le roman à partir, ou à rebours des deux sources 
iconiques précédentes. Ces derniers sont des « dessins-pensée » qui 
ne reproduisent plus un lieu réel mais construisent la topographie 
imaginaire  de  la  fiction. Une  question  se  pose: quelles  relations 
entretiennent l’image mentale visuelle et l’image iconique ?

- Les métaphores. En phase génétique, elles ont un statut parti­
culier car elles apparaissent souvent à l’ouverture de l’ébauche qui 
construit le scénario. Elles ont des valeurs créatrices pour le roman 
et sont étonnamment visuo-spatiales : métaphores du morcellement 
(la « serpe cléricale » qui a castré l’abbé Mouret, devenu une sorte 
de « tronc séché »), de l’émiettement (la  maison des  Mouret sera 
« rongée » par l’abbé Faujas venu faire la « conquête de Plassans »), 
du bestiaire (Nana est comparée à « une chienne qui n’est pas en 
chaleur »  et  que  les  hommes  traquent), du  régime  organique : 
« L’idée est : le ventre », phrase programmatique qui ouvre l’ébauche 
du Ventre de Paris. La question qui se pose est la suivante : est-ce que 
ces métaphores-souches sont liées aux images mentales ? Est-ce que 
ces  images  mentales  sont  de même nature que celles  impliquées 
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dans les dessins et existe-t-il  des interactions entre l’image à lire, 
l’image à voir et l’image mentale ?

-  Le métatexte génétique. Il renvoie à une poétique réflexive, 
méta-narrative, désignant les dispositifs de l’œuvre en germe et qui 
s’origine certainement dès le métatexte expert du Zola critique lit­
téraire, qui  débute  officiellement  en  1863, voire  aussi  durant  les 
apprentissages  rhétoriques  scolaires7. Elle  commente  l’action, les 
personnages, la  description, la  distribution des  matériaux. Ainsi  à 
propos de Pauline, l’héroïne de La Joie de vivre :

Je la fais tomber dans une maison qui va mal, et je voudrais qu’elle 
y apportât la joie de vivre. Non, ce ne peut être cela. Il faut la mon­
trer, elle, avec la joie de vivre, par-dessus toutes les catastrophes, se 
relevant chaque fois et relevant les autres (plus ou moins)8.

Une partie de ce métatexte est configurative, c’est-à-dire qu’elle 
repose sur des modèles topologiques pris en charge par une syntaxe 
et un lexique, susceptibles de construire des « images mentales des 
configurations  de  l’œuvre :  les  prépositions  (« sur »,  « sous », 
« dessus », « dessous »), ou de brèves formules (« à côté de », « dans 
un coin ») : « Sous le crime, je mets une histoire sale d'argent et 
d'amour9 », « Une petite idylle « à côté » des amours platoniques de 
Lisa et Jacques ». Ou enfin, pour L’Argent :

Saccard central avec sa fièvre, et poser autour de lui l’argent, roi du 
monde, dans son quartier, avec le cœur énorme de la Bourse battant 
au milieu10.

A  côté  du  maillage  syntaxique,  un  lexique  pense  l’œuvre 
comme une forme visuo-spatiale euclidienne : avoir une « base », 
« donner de l’aplomb » à un personnage, « avoir le noyau » d’une 

7 Voir Henri Mitterand, « Le Méta-texte génétique dans les Ébauches de 
Zola », Genesis, n°6, 1994. Le centre Zola de l’ITEM conduit en ce 
moment un projet de dictionnaire du métatexte génétique dans les dos­
siers préparatoires de Zola qui va aboutir, entre autres, à la publication 
d’un essai collectif sur la questions (Le Signe et la consigne, Genève, Droz)

8 Ébauche de La Joie de vivre, f°147.
9 Ébauche de La Bête humaine, f°346.
10 Ébauche de L’Argent, f°28.
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scène, mettre « autour » du héros, « choisir un centre », « trouver un 
pivot »,  prendre  une  gare  comme  « cadre »  de  l’action…  Une 
pensée visuelle, maçonne et métaphorique, dessine un territoire abs­
trait  pour  placer, à  une  position, à  un  rang, à  une  distance  les 
composantes  du  roman  en  germe. Faisons  l’hypothèse  que  dans 
l’esprit  du romancier s’activent des images mentales qui font des 
trois  ressources  visuelles  l’instrument  qui  aide  à  voir  l’œuvre  en 
germe, à visualiser son langage esthétique à l’état natif. Nommons 
cela une spatioscopie. Alors une question se pose : est-ce que ces 
trois  sources  visuo-spatiales  (le  dessin, la  métaphore, le  métatexte 
configuratif)  sont  autonomes  ou  interactives  ?  Deux  directions 
peuvent être envisagées : les connivences d’un côté, les concurrences 
de l’autre :

Image mentale

Métatexte      Dessin 

Métaphore

Connivence des images mentales, graphiques et 
métatextuelles

Lorsque Zola scrute Paris depuis Passy pour écrire un panorama, 
lorsqu’il esquisse les premiers traits d’un dessin de fiction, lorsqu’il 
prend des points de repère dans un paysage pour retrouver son iti­
néraire en vélo, le mécanisme de son œil est  toujours  le même : 
tendre vers une représentation stylisée du lieu, c’est-à-dire recher­
cher les repères forts, trouver les grandes lignes dans le paysage, les 
formes générales, ce que Le Corbusier appellera les « tracés régula­
teurs11 », que Taine avait déjà identifiés dans De l’intelligence comme 

11 Voir  Le Corbusier,  Vers  une  architecture, cité  par  Claude  Massu, dans 
« Architecture et hasard », Traverses, n°24, février 1982, p. 106.
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des  « cadres  préalables » : la  ligne, le  cercle, le  carré, la  croisée, 
inscrits  dans  le  cerveau. Le Dr Toulouse  l’a  vérifié : Zola  est  un 
visuel au sens où il « projette dans l’espace ses images mentales12 ». Il 
est probable que certaines soient de nature géométrique. Projetant 
ses  tracés  régulateurs, il  redresse, corrige, complète, élimine  pour 
dégager les propriétés structurales de l’image visuelle. Ces images 
mentales géométriques relèvent d’une donnée physiologique mais 
aussi d’une éducation de l’œil nourrie par l’époque taxinomiste et 
scientiste  qui  cherche  derrière  les  phénomènes  la  formule 
modélisante. Le Zola visuel emporte le Zola observateur. Ainsi, la 
vue  imageante  géométrique  se  projette  en  tant  que  dessin  qui 
rationalise l’espace amorphe et chaotique du réel, et, parce qu’il s’en 
distancie, peut le révéler, selon le principe réaliste que l’art construit 
l’illusion  d’un  réel  qui, à  l’état  brut, ressemble  à  un  pêle-mêle 
amorphe, comme l’explique Maupassant dans la préface de Pierre et  
Jean. Premier constat : il existe un isomorphisme de structure, entre 
la « carte mentale » qui schématise des relations spatiales et le dessin 
stylisé sur le support en papier.

Mais pourquoi justement extérioriser ces vues imageantes pro­
ductrices ?  Pour  en  faire  sans  doute  un  instrument  de  création 
matérialisé sur un support concret et permanent. En passant de la 
vision à la figuration, Zola construit une stratégie, une tactique et 
une  économie  graphiques : déplacement  des  personnages, cohé­
rence des lieux, échiquier de positions et de valeurs, séries de dessins 
emboîtés à des échelles différentes, tout cela progressivement installé 
par  les  commentaires  et  les  ratures  sur  des  dessins  qui  aident  à 
penser le complexe, les rapports, et l’assemblage du roman. De plus, 
le dessin géométrique fournit à l’écrivain une « imaginabilité » des 
lieux selon le concept de Kevin Lynch : cette capacité de la ville à 
susciter des images mentales chez le promeneur grâce au schéma­
tisme de la forme, la clarté des liaisons ou la saillance des points de 
repère13. Au bout du compte, dans le texte, le lecteur trouvant le 
correspondant verbal du dessin peut sans doute construire dans son 
esprit une image à la fois générale, simple et réticulée du lieu qui 
s’appuie  sur sa  mémoire  de travail, sa  mémoire  inter-iconique et 
archaïque : par exemple Le Paradou, avec sa circularité et son réseau 

12 Édouard Toulouse, op. cit., p. 176.
13 Kevin Lynch, L’Image de la cité, Paris, Dunod, 1976. 
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de  lignes, renvoit  aux  mappemondes  médiévales  autant  qu’à  La 
Genèse dans la Bible, dont Zola avait écrit le résumé dans ses notes 
préparatoires. Le dessin est un prototype et un archétype spatiaux 
fermés  qui  donnent  pourtant  au  roman  une  ouverture  sur 
l’universel.

En stylisant son dessin, l’écrivain va pourtant relancer les proces­
sus  de  l’imagerie  mentale  dans  deux  directions très  distinctes : 
l’imagerie mentale « constructiviste » du calcul, d’un côté, et l’ima­
gerie mentale « hallucinatoire » de la pulsion de l’autre : Zola rêvant 
aussi sur ses dessins, jusqu’à en oublier sa fiction, selon les mots du 
journaliste E. de Amicis qui a eu sous les yeux le dossier prépara­
toire de L’Assommoir :

Puis les croquis des lieux me passèrent sous les yeux, croquis faits à 
la plume, exactement, comme des dessins d’ingénieur. Il y en avait 
un  amas ; tout  L’Assommoir dessiné : les  rues  du  quartier  où  se 
déroule le roman, avec le coin et l’indication des boutiques ; les zig­
zags que faisait  Gervaise pour éviter ses créanciers ; les escapades 
dominicales  de  Nana ; les  pérégrinations  de  la  compagnie  des 
buveurs, de  bastringue  en  bastringue et  de  bousingot  en  bousingot ; 
l’hôpital  et  la  boucherie, entre  lesquels  elle  allait  et  venait, dans 
cette terrible soirée, la pauvre repasseuse déchirée par la faim. La 
grande maison de Marescot était dessinée en détail ; tout le dernier 
étage, les paliers, les fenêtres, l’antre du croquemort, le trou du père 
Bru, tous  ces  corridors  lugubres  où  l’on  sentait  « un  souffle  de 
crevaison » […].
Il  y avait  aussi  le plan de la  boutique de Gervaise, chambre par 
chambre, avec l’indication des lits et des tables, et des corrections en 
plusieurs endroits. On voyait que Zola s’y était amusé pendant des 
heures, oubliant  peut-être  jusqu’à  son  roman, et  plongé dans  sa 
fiction comme dans un souvenir personnel 1 4 .

Commençons par la dimension constructiviste. Parce qu’elle est 
le dénominateur commun du dessin stylisé et du métatexte configu­
ratif,  l’image  mentale  géométrique  permet  par  analogie  la 
construction d’une poétique des « nœuds » du roman : le « héros 
central » est géométriquement placé au « centre » d’un dessin cadré, 
réceptacle d’un parcours circulaire pour un épisode central du récit. 

14 Propos d’Edmondo de Amicis rapportés par Paul Alexis, Émile Zola,  
notes d’un ami, Paris, Charpentier, 1882, p. 161.
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Ainsi, Saccard, central, roi de l’argent, faisant le siège de la place de 
la Bourse à ses quatre coins au début de L’Argent ; Octave Mouret, 
central aussi, exposant le magasin au cours d’une ronde d’inspection. 
On pourra ainsi dresser la grammaire visuo-spatiale des dessins de 
fiction, selon qu’il s’agit de dessins « clôturants », « rayonnants » ou 
« ramifiés »  en  dégageant  les  associations  métatextuelles  visuo-
spatiales  qui  leur  correspondent  et  leurs  points  privilégiés  de 
distribution :

- les dessins «     clôturants     »   s’associent au métatexte de la centra­
lité, du  pivot, du  principal  et  du  secondaire, de  la  « marche » 
circulaire, de la description « complète » qui ne fait que « poser » en 
« début » de roman. Les débuts de Nana ou de Son Excellence Eugène 
Rougon encerclent le personnel du roman à exposer au lecteur dans 
un  cadre  pittoresque :  la  « rotonde »  du  Théâtre  des  Variétés, 
« l’hémicycle » de l’Assemblée nationale. 

- les dessins «     ramifiés     »   s’associent à un type de métatexte origi­
nel  qu’on  trouve  dès  les  manuscrits  de  1868  (« passion », 
« propagation », « poussée », « élan », « fil »), renvoyant à une dyna­
mique ramifiée et moins centralisée : la convergence des colonnes 
d’insurgés vers Plassans, lors des révoltes républicaines dans le Var 
(La Fortune des Rougon), l’irradiation des gènes dans l’arbre généalo­
gique depuis la souche qu’incarne la vieille Tante Dide (Le Docteur 
Pascal). 

-  les  dessins  «     rayonnants     »  , plus  interactifs, renvoient  à  des 
conflits de valeurs régionalisées, à des parcours divergents et conver­
gents à l’échelle de l’œuvre avec un principe centralisateur fort : la 
croisée  de  L’Assommoir qui  distribue  les  destins  des  enfants  de 
Gervaise aux quatre coins de Paris, les carrefours des Halles dans Le 
Ventre de Paris, qui opposent le quartier des Innocents à celui des 
« honnêtes gens ». Ce système visuo-spatial tabulaire contribue à la 
puissance de l’imaginabilité mentale du roman en ses points nodaux, 
par  un  mécanisme  d’analogies  figuratives  créées  dans  l’esprit  du 
lecteur.

Mais ne faisons pas de ces dispositifs une ingénierie. Il s’agit bien 
de  l’œuvre  d’un artiste, formaliste  certes, mais  aussi  délirant, qui 
marie une créativité apollinienne, tout en nombre d’or et harmo­
nies figuratives d’un côté, et une créativité dionysiaque, débordante, 
laissant une place à la diagonale du fou et à la folle du logis. La 
connivence entre les images à voir et à visualiser ne domine pas 
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toujours, parce que calcul et pulsion suivent aussi leur propre pente. 
C’est  la  concurrence  entre  la  métaphore, l’image  mentale  et  le 
dessin  qui  m’intéresse  maintenant,  concurrence  dans  laquelle 
l’hallucination créative occupe une place essentielle. 

L’image mentale et la métaphore en concurrence 
avec le dessin

C’est  ici  que  la  cognition  trouve  actuellement  ses  limites : 
lorsque, dans  la  création  artistique, les  cartes  mentales  ne  com­
mandent plus exclusivement le tracé mais qu’il y a résistance de la 
main qui dessine, inspirée par l’imaginaire de l’écran graphique et 
par le cinéma intérieur de l’écrivain. Alors s’activent d’autres formes 
de visions mentales, relevant plus de la chair que du squelette : les 
hallucinations maîtrisées que décrivait  Flaubert dans l’enquête de 
Taine qui se projettent dans le dessin de fiction15. Deux situations de 
concurrence seront rapidement évoquées.

La métaphore visuelle emporte le dessin et le 
métatexte

Ainsi, les  métaphores  de  la  « serpe  cléricale »  qui  coupe  le 
« tronc séché » du corps, dans l’ébauche de La Faute de l’abbé Mouret  
imposent  à l’imagination des  vues  imageantes  picturales « choc », 
d’objets, de couleurs et de forme qui bombardent la fabrication du 
dessin des Artaud paradoxalement fécondé par l’angoisse de la cas­
tration : les  « plis »  de  terrain  qui  séparent  l’église  de  Serge, le 
Paradou et les Artaud, les « fractures » géologiques qui opposent le 
devoir et le désir, la brèche du suicide prévu d’Albine qui sera répri­
mée in fine, le déplacement du cadre dans l’arrière-pays aride de la 
Provence  développant  le  symbole  du  dessèchement  révèlent  le 
fantasme créateur de la serpe, dont miroite la lame blanche sur le 
tronc séché. La rature graphique de l’intersection de la route et du 
village des paysans amplifie encore ce travail  de scission topogra­
phique et idéologique. La phase de rédaction va développer, mais à 
rebours, le système métaphorique végétal et érotique pour aboutir 
dans le roman à la rhétorique florale de la description du Paradou, 

15 Hippolyte Taine, De l’intelligence (1870), Paris, Hachette, 1923.
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dans l’esprit Art Nouveau, envers de la faute et de la morale. C’est le 
même débordement de la  vision métaphorique de l’entrelacs qui 
fait évoluer l’image-souche du « ventre » dans le roman des Halles. 
Elle  oriente  d’abord  le  métatexte  génétique  selon  le  modèle 
rationnel de la sphère : « au-dessus » le ventre qui doit « dominer », 
« autour » des Halles, il y aura « l’action », projette l’écrivain dans 
son ébauche, mais, dans le roman, la géométrie réticulée nourrit une 
poétique de l’informe, tout  un imaginaire  des  pavillons liquéfiés, 
végétalisés, contestant  la  raison  constructive  et  taxinomique  de 
Baltard  et  de  Zola  lui-même  dans  son  écrit  préparatoire16. La 
métaphore  visuelle  a  donc  une  fonction  d’amorçage17 

fondamentalement  dialogique : d’un  côté  la  vision  d’une  forme 
pure  qui  aide  à  construire  (la  sphère), de  l’autre  la  vision  de 
l’informe  et  de  scènes  archaïques  qui  représentent  (le  visqueux, 
l’humoral, l’organique, la  castration). La  raison  et  l’imagination 
mêlées. Chez Zola, si  le visuel stylisant emporte l’observateur du 
détail, l’imaginatif halluciné emporte toutefois le visuel. D’ailleurs, 
cela s’affirme dès la préparation du roman, comme le montrent les 
notes d’enquêtes de Zola sur le champ de bataille de Sedan, habité 
de  spectres  qui  hantent  le  romancier : « Mon  hallucination  en 
revenant le soir de Givonne, par un beau clair de lune. Les morts 
qui s’éveillent. Tout un immense cimetière18 ».

L’image mentale géométrique emporte le 
métatexte et le dessin en fin de série

Le premier document précis de la prégenèse de La Bête humaine 
date de 1878, lorsque Zola confie à E. de Amicis que ce roman se 
déroulerait  sur  « un  réseau  de  chemin  de  fer », composé  d’une 
« gare où se croiseront dix voies », et où « sur chaque ligne se pour­
suivra  un  épisode »,  tous  ceux-ci  reliés  à  la  gare  principale19. 
Pourtant, dans le roman, s’impose le mouvement de va-et-vient sur 

16 Voir  Henri  Mitterand, « "Tiens, voilà  du boudin !…" , Le Ventre  de 
Paris  ou  la  réécriture  subvertive  du  modèle  haussmannien », in  Le 
Miroir et le Chemin, L’univers romanesque de Pierre-Louis Rey, textes réunis 
par Vincent Laisney, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006.

17 Sur ces fonctions d’amorçage, voir Ahmed Channouf, Les Images subli­
minales, Paris, PUF, 2000.

18 Émile Zola, Carnets d’enquêtes, op. cit., p. 650.
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une ligne  unique, un  transit  entre  « deux gares  colossales ». A  la 
structure étoilée centrifuge succède donc la ligne alternative. C’est 
pour ces raisons de condensation, que, lorsqu’il débute l’ébauche du 
roman, l’écrivain censure son lyrisme qui l’emporterait au fil de la 
plume, s’il laissait libre court à ses visions du serpent sur le grand 
corps ramifié du chemin de fer : au contraire, il faut « resserrer » le 
tableau, faire  seulement  « sentir  cette vie », avec  « brièveté », sans 
qu’elle  « déborde », de  façon « succincte »  et  « ramassée », précise 
Zola.  Aucune  chance  n’est  laissée  à  l’étoile  et  au  réseau.  Le 
programme génétique resserre l’avant-projet, à mesure que s’impose 
la nécessité de bâtir par centralité : « Cela suffira, en laissant deviner 
à quel grand corps cet ensemble appartient20. »

Mais le réseau réprimé par le métatexte, dans  La Bête humaine, 
reste  une  image  visuelle  subliminale  dans  l’esprit,  qui  revient 
comme un spectre  avec  L’Argent, grâce à  un dessin, la  cartogra­
phie du Proche-Orient, vers lequel les flux monétaires convergent 
pour faire rayonner la civilisation occidentale conquérante. La figure 
étoilée  se  diffracte dans  cet  éclat  de  civilisation. Le  schème  de 
l’étoile ferroviaire censuré dans  La Bête humaine s’impose dans le 
croquis  comme un  retour  du  refoulé  : la  ligne  mère, les  lignes 
secondaires, les points de croisement. La logique de la ramification 
s’emballe plus que dans  La Bête  humaine mais moins  encore que 
dans La Débâcle et Le Docteur Pascal où il s’agit moins de représenter 
une  cartographie, à  défaut  de  faire  voyager  le  lecteur  dans  des 
contrées lointaines, que de construire le cadre principal de l’action. 
A chaque fois, le  tracé dans  le  dessin  semble ne plus  parvenir  à 
contenir une poussée imaginaire : l’arbre détrône la ligne, dans le 
réseau des  routes  de l’Alsace qui  s’entrecroisent  dans  La Débâcle. 
Enfin,  Le  Docteur  Pascal est  l’œuvre-réseau  par  excellence  où 
miroitent tous les romans, toutes les hérédités passées et futures de 
l’arbre  familial  dans  l’espace textuel, iconique et intertextuel. Du 
réseau réprimé au réseau représenté, du réseau construit à l’œuvre-
réseau, c’est bien la montée d’une image mentale fantasmée sur la 
fin de la série, celle du « croisement », qui fait courber la tête au 

19 Edmondo de Amicis, Souvenirs  de Paris  et  de Londres, Paris, Hachette, 
1880, p. 217-218.  

20 Ibid., f°365.
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métatexte configuratif  raisonné  : le  processus  imaginaire  féconde 
ainsi le programme volontariste.

Avec  un  écrivain  comme  Zola, il  faut  donc  non  seulement 
prendre la précaution de dresser les typologies de vues imageantes, 
tantôt  productrices, tantôt  reproductrices, mais  encore  de  suivre 
leurs relations de duo/duel, pour noter la puissance de cette image­
rie  mentale consciente  et inconsciente  : « […] Je renonce à voir 
clair dans ce que je fais, car plus je vais et plus je suis convaincu que 
nos œuvres en gestation échappent absolument à notre volonté21 ». 
Ce qui paraît, d’autre part, transversal  au système visuo-spatial  et 
figuratif  structurant  ces  images, dessin  et  métatexte, c’est  aussi 
l’importance du corps en équilibre au-delà de l’esprit qui fournit 
ses  images  : le  principe  de  motricité  (« mouvementer »  l’œuvre, 
trouver « sa  marche »), le principe de verticalité qui affleure dans 
l’idée de mettre l’œuvre « debout », de lui trouver un « centre » de 
gravité. Un tel  fonctionnement  s’enracine chez  un écrivain, qui, 
depuis sa fièvre muqueuse à 18 ans, a gardé la sensation du vertige 
et qui, plus tard, a été un fervent défenseur de la gymnastique et du 
tonus musculaire22. L’approche des vues imageantes génétiques ne 
doit pas négliger ce que Francisco Varela nomme « l’inscription cor­
porelle  de  l’esprit23 »  parce  que  l’esprit  ne  peut  être  séparé  de 
l’organisme ni des perceptions spatiales subduites dans le langage de 
la programmation.

21 Émile Zola, Œuvres complètes, Paris, Nouveau Monde Editions, tome 12, 
p. 879.

22 Édouard Toulouse, op. cit., p. 163.
23 Francisco Varela, « Quatre phares pour l’avenir des sciences cognitives », 

in « Dynamique et cognition : nouvelles approches », TLE, n°17, 1999. 



LA VUE IMAGEANTE : DÉPASSEMENT OU 
EXHIBITION DU PROCESSUS FICTIONNEL ?

Catherine Grall
Université de Picardie-Jules Verne

Les fils d’une histoire se rencontrent parfois, pour tisser une image 
dans la toile… Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, 
même s’ils sont magnifiques, oublier les commentaires de l’auteur, 
même s’ils sont pertinents – mais ces scènes qui font date marquent 
une histoire du sceau de la vérité et comblent, d’un seul coup, notre 
capacité d’adhésion, nous les recueillons au plus profond de notre 
esprit, là où ni le temps ni le monde ne peuvent en effacer, ou atté­
nuer la trace. Tel est donc le pouvoir  plastique de la littérature : 
incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une action 
ou une attitude qui frappe les esprits, pour s’y imprimer à jamais. 
C’est la chose la plus haute, et la plus difficile à réaliser avec des 
mots1.

Que des mots puissent susciter une représentation mentale, mar­
quée  au  sceau  du  visuel, qui  va  s’imprimer  de  manière  toute 
spécifique dans l’esprit du lecteur, chacun d’entre nous en a fait plu­
sieurs  fois l’expérience. La notion de « vue imageante » proposée 
pour ce colloque, à partir de  L’Acte de lecture de Wolfgang Iser, est 
intéressante  parce  qu’assez  large  pour  faire  réfléchir  à  différents 
types de passages littéraires, qui iraient de l’ekphrasis à la scène2, en 
1 R. L. Stevenson, « À bâtons  rompus  sur  le  roman »  (« A Gossip  on 

Romance », 1882), in Essais sur l’art de la fiction, trad. F.-M. Watkins et 
M. Le Bris, Paris, Payot & Rivages, 2007.

2 La littérature abonde sur la figure de l’ekphrasis ; quant à la probléma­
tique de la scène, nous renvoyons à  La Scène. Littérature et arts visuels, 
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articulant  poétique et  réception. L’une  des  difficultés  consiste  en 
l’impossibilité de décrire ce qui se passe dans l’esprit du lecteur et, 
dans  une  certaine  mesure, d’oser  généraliser  l’enjeu  de  ces  vues 
imageantes  quand  la  subjectivité  semble  en  jeu.  Toutefois,  les 
connaissances  recueillies  sur  l’image  visuelle, sur  l’image  dans  le 
texte, et sur la  fiction, permettent d’espérer quelques hypothèses. 
Pour les appuyer sur des cas concrets, cet article se fonde sur deux 
extraits  de  textes  célèbres  du XIXe siècle  –  qui  ont  marqué  de 
nombreux lecteurs par leur qualité « imageante ».

Le premier texte retenu est extrait d’un des chefs-d’œuvre de 
R. L. Stevenson : The Master  of  Ballantrae, publié en 1889, roman 
qui narre, par la bouche de Mr Mackellar, secrétaire intime de la 
famille  éponyme, le  conflit  violent  opposant  les  deux  frères  du 
même  nom. L’aîné, James, aventurier  sans  scrupule, se  proclame 
dépossédé par son frère cadet, Henry, caractère plus modeste, mais 
fort  honnête  homme, et  lui  voue  une  haine  sans  pareille. Au 
moment  qui  nous  intéresse, James  a  quasiment  obligé  le  fidèle 
Mackellar, qui n’a rien d’un héros, à l’accompagner dans la pour­
suite de Henry, dont il compte ruiner la famille. Le narrateur ne 
peut s’empêcher, en même temps qu’il en vient à souhaiter la mort 
de ce démon, de l’admirer. Dans le chapitre neuf, Stevenson met 
face à face les deux personnages, dans une situation très particu­
lière : la  proue  du  navire  est  construite  de  telle  façon  que  le 
« Maître », toujours gracieux dans les positions les plus incongrues, 
est assis, instable et en proie aux oscillations du navire, entre le bord 
et Mackellar, lui-même placé au-dessus d’une cabine et s’y retenant. 
Durant leur conversation, où est enchâssé un récit de meurtre, le 
narrateur  va  essayer  de  jeter  à  la  mer  James  Ballantrae, qui  en 
réchappe de peu ; cynique, celui-ci rendra ensuite hommage à cette 
tentative d’action. Mais le lecteur peut ponctuellement mettre entre 
parenthèses l’avant, l’après, l’enchâssé, pour goûter la situation même 
du dialogue, dont l’originalité tient à l’oscillation des personnages, 
qui fait que :

tantôt la tête (du Maître) était au zénith et son ombre tombait bien 
au-delà de la  Sans-pareille, de l’autre côté ; tantôt il redescendait si 

sous la direction de Marie-Thérèse Mathet, Paris, L'Harmattan, 2001 et 
à Stéphane Lojkine, La Scène de roman. Méthode d'analyse, Paris, Armand 
Colin, 2002.
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bas, par le balancement, qu’il était sous mes pieds et que la ligne 
d’horizon, tout d’un coup, se trouvait bien au-dessus de lui, comme 
le plafond d’une chambre. Je regardais le phénomène avec une fas­
cination  croissante,  comme  les  oiseaux,  dit-on,  regardent  les 
serpents. J’avais, en plus, l’esprit troublé par une étonnante diversité 
de bruits3…

Les lecteurs familiers de la navigation saisiront l’architecture du 
bord qui explique ce mouvement de balance entre deux person­
nages très proches l’un de l’autre… et seront tentés de conclure à 
un réalisme technique certain, même si l’on peut s’interroger sur la 
réelle vraisemblance de la scène (comment ces deux personnages 
peuvent-ils se positionner avec un tel décalage sur l’axe vertical, et 
être suffisamment proches sur l’axe horizontal, pour que l’un touche 
l’autre de son pied ?). Et pourtant, cette scène fonde une « image » 
selon le mot de Stevenson, image que le lecteur garde en soi4, sem­
blant  imposer  un espace qui  se  détache sur  la  trame temporelle, 
espace à la fois concret mais tout autant suggestif. Sa force ne repose 
pas seulement dans un réalisme référentiel. Qu’elle figure les enjeux 
de pouvoir et de fascination entre les deux personnages est incon­
testable, mais cela ne suffit pas à expliquer son effet – car c’est bien 
d’effet qu’il s’agit, et  d’autorité de cette scène, au sens que déve­
loppe Louis Marin. Selon lui en effet, l’image, dans sa manifestation, 
détermine un changement dans le monde, crée quelque chose, il y 
aurait :

délégation de force, les signes ont moins valeur cognitive comme 
représentants de concepts que valeur pathique et esthétique comme 
signaux et indices […], comme si l’écriture et ses pouvoirs spéci­
fiques se trouvaient excités et exaltés par cet objet qui se déroberait 
nécessairement  […]  comme  si  le  désir  d’écriture  (de  l’image) 
s’essayait à s’accomplir « imaginairement » en se déportant hors du 

3 R. L. Stevenson, « Le  Maître  de  Ballantrae », trad.  A. Jumeau, Paris, 
Gallimard, coll. « Pléiade », 2005, p. 822-823.

4 R. L. Stevenson, « Les mots, si le livre nous parle, doivent continuer de 
résonner à nos oreilles comme le tumulte des vagues sur les récifs, et 
l’histoire – s’il s’agit d’une histoire – repasser sous nos yeux en milliers 
d’images colorées », « À bâtons rompus sur le roman » (« A Gossip on 
Romance », 1882), Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 213.
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langage, dans ce qui, à bien des égards, constitue son revers ou son 
autre, l’image5.

Cette analyse vaudrait  encore pour le deuxième texte retenu, 
extrait de To the Lighthouse de Virginia Woolf (1927), et qui n’est pas 
directement consacré à la peinture, art de l’image qui pose tant de 
problèmes à Lily Briscoe6. Si le narrateur de Stevenson était sensible 
lui-même à la magie de la scène qu’il proposait, le point de vue du 
personnage de Woolf s’impose encore davantage comme un niveau 
intermédiaire avant celui du lecteur. Lily Briscoe, en demandant à 
Andrew Ramsay en quoi consistent les recherches philosophiques 
de son père, a obtenu d’abord une réponse trop abstraite (« le sujet, 
l’objet, la  nature  de  la  réalité »)  puis  une  réplique  plus  concrète 
(« Pensez à une table quand elle n’est pas dans la pièce »), qui ne fait 
que la perturber davantage, et occasionne la « vue imageante » :

Aussi, quand elle  songeait  à  l’œuvre  de  Mr. Ramsay, voyait-elle 
invariablement  une  table  de  cuisine  bien  récurée. Logée  à  cet 
instant dans la fourche d’un poirier, car ils étaient arrivés au verger. 
Par un pénible effort de contention, elle parvint à concentrer son 
attention non point sur l’écorce aux bosselures d’argent, ni sur les 
feuilles  pisciformes  de  l’arbre,  mais  sur  une  table  de  cuisine 
fantôme, une de ces tables en planches noueuses, à grain serré, bien 
récurées, dont l’âme semble avoir été mise à nu par des années de 
probité musclée – plantée là, les quatre pieds en l’air7.

Ce texte, exemplaire du stream of consciousness, relève plus du des­
criptif  et  du  psycho-récit  selon  Dorrit  Cohn8 que  la  scène 
narrativisée  et  moins  concentrée  de  Stevenson. Les  deux  textes 
toutefois  méritent  ce  statut  de  « vue  imageante », qui  mobilise 

5 Louis Marin, Des Pouvoirs de l’image, Paris, Seuil, 1993, p. 14 et 21.
6 Rappelons que l’œuvre est consacrée dans une première partie à une 

journée chez les Ramsay, que fréquente entre autres cette peintre ; la 
guerre a ensuite provoqué l’abandon de la maison de famille, et la mort 
de Mrs Ramsay et d’un de ses fils ; dans la troisième partie, Lily Briscoe 
tentera de la faire revivre sur sa toile.

7 Virginia  Woolf,  Le  Voyage  au  phare, trad. M. Merle, dans  V. Woolf :  
Romans et nouvelles, Paris, Lgf, coll. « La Pochotèque », 1993, p. 384.

8 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure – modes de représentation de la vie  
psychique dans le roman (1978), Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1981.
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l’esprit et la sensibilité du lecteur jusqu’à frapper sa mémoire et sol­
liciter  son  propre  imaginaire, et  font  saillie  dans  le  récit  entier, 
jusqu’à lui survivre de façon privilégiée, une fois la lecture achevée.

La première question que j’aimerais ainsi poser est celle d’une 
forme  d’autonomisation  de  la   représentation, échappant  d’une 
certaine façon à la trame narrative, autonomisation qui serait liée à 
la récupération à la fois visuelle et mentale du fictionnel en jeu dans 
ces « vues ». Des rappels concernant d’abord l’ekphrasis, puis l’image 
picturale, peuvent nous éclairer.

Parente de l’image, la « vue imageante » semble déjà à distinguer, 
sinon à opposer, au discours et à l’intrigue : toute vue imageante 
n’est certes pas ekphrasis, mais inclut cette figure dans ses possibilités, 
et  l’étymologie  du  terme  fait  sens : « selon  Roland  Barthes  et 
Philippe  Hamon (…),  ek-  a  le  sens  de détachable, qui  peut  être 
séparé du reste »9. Plus généralement, on sait que ces descriptions 
d’œuvre d’art, qui ont dérivé en hypotyposes, ont, dans l’histoire lit­
téraire, été considérées comme des morceaux choisis, faisant pause 
dans le texte, et donnant lieu à des exercices d’écriture indépen­
dants. Les vues imageantes, travaillant la visualité, opèrent aussi des 
pauses dans l’intrigue : même narratives, comme c’est particulière­
ment  le  cas  de  l’extrait  de  Stevenson, leur  puissance  évocatoire 
semble mettre l’histoire entre parenthèses. Parler d’une scène réussie 
dans  un  roman  implique  d’ailleurs  l’opération  de  découpage  – 
même chose pour le morceau d’anthologie, qui apparaîtra éventuel­
lement dans un recueil littéraire. 

Par ailleurs, ce qui relève de l’image a toujours paru menacer le 
logos,  au  sens  du  fil  de  la  pensée  en  progrès.  Jacqueline 
Lichtenstein10, étudiant le statut historique, philosophique et rhéto­
rique de la couleur, rappelle combien, généralement, la peinture se 
trouve liée au corps et, à ce titre, dans la perspective de l’idéalisme 
platonicien, considérée avec défiance, jusqu’à ce que le courant rhé­
torique issu de Cicéron la réhabilite : l’image permet des effets sur 
le récepteur, par le biais des émotions, que l’orateur lui-même doit 
d’ailleurs  éprouver. C’est  dire  (vite !)  que l’éloquence de l’image 
n’est pas celle du discours comme pensée argumentative, et qu’elle 

9 Rappel de J. Labarthe-Postel  dans  Littérature  et peinture  dans le  roman  
moderne - une rhétorique de la vision, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 22.

10 Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989.
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menace presque l’esprit rationnel et logique (voire la vie, comme 
l’illustre le mythe de Narcisse). Certes, les « vues imageantes » sont 
d’abord  verbales,  mais  les  représentations  mentales  qu’elles 
entraînent relèvent du visuel, et même d’un visuel dégradé, comme 
le  précise  W. Iser  en  parlant  de  la  « pauvreté  optique »  de  ces 
représentations11. À ce titre, on peut encore tirer profit de la querelle 
qui opposa les partisans de la couleur à ceux du dessin, au XVIIe 

siècle, querelle qui redit l’inquiétude de voir le trait précis, porteur 
de sens  et  orienté, menacé par la  matière, les  émotions, les  sens. 
Faut-il  penser, en reprenant  l’argument  de Vasari, selon lequel  la 
couleur  serait  mieux  capable  de  rendre  l’invisible, que  ces  vues 
imageantes, dans leur rhétorique de la suggestion, forment des îlots 
concentrés  d’imaginaire, contre  le  fonds  narratif, plus  propice  à 
l’érection  d’une  pensée  discursive ?12 Sans  tomber  dans  pareil 
dualisme, il convient, nous semble-t-il, de nuancer l’idée de W. Iser, 
selon laquelle le peu de précision de l’objet que nous conservons à 
l’esprit est compensé par le poids de sa signification13. Certes, les 
scènes évoquées font sens dans le cours des récits romanesques, ce 
sens  les  enveloppe  et  les  nourrit, mais  elles  ont  d’abord  une 
répercussion sensible : la rhétorique y prend le pas sur la sémantique. 
Je ne sais plus toute l‘histoire du Maître de Ballantrae, ni le motif 
exact  de la  haine de celui-ci, qui  provoque le narrateur, dont je 
peux aussi oublier le nom, lors de ce passage à bord de la Sans-
Pareille :  mais  je  ressens  ce  moment  d’affrontement  entre  les 
personnages comme quelque chose de rare, de fort, de visuel, mais 
pas tout à fait visuel non plus. La Promenade au phare, aux antipodes 
d’un  roman  d’aventures,  rapporte  une  forme  d’histoire,  qui 
concerne une artiste peintre tentant de fixer le personnage d’une 

11 Wolfgang Iser, L’Acte  de lecture, théorie  de l’effet  esthétique (1976), trad. 
Evelyne Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, p. 250.

12 On  pourrait  tout  aussi  bien  faire  référence  à  Roger  de  Piles, qui 
déplace la question de la référentialité et de la mimesis vers le niveau de 
la réception, préférant estimer la réalité d’une représentation à la repré­
sentation d’une réalité. Conclure à la supériorité de « la peinture sur la 
poésie, comme il le fait, à cause de la capacité de la première à susciter 
des effets que le langage est impuissant à produire » (J. Lichtenstein, op.  
cit., p. 220) semble évidemment déplacé, à notre époque où les arts ne 
se font plus concurrence, mais fait sens pour notre problématique.

13 Wolfgang Iser, op. cit., p. 250.
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mère  exceptionnelle  et  de  saisir  toute  une  configuration  de 
sensibilités différentes, avec le temps qui passe : je ne peux non plus 
en garder toutes les articulations ; mais un passage comme celui de 
la table imaginée dans le poirier reste vif dans mon esprit, sans non 
plus  que  je  l’interprète  comme  une  leçon  sur  le  visible  et 
l’invisible : je le ressens comme un moment littéraire en soi.

La vue imageante aurait donc cette propriété de relative autono­
mie par rapport à l’histoire romanesque, au sein de laquelle elle fait 
saillie, et privilégie l’effet. Il  s’agit  maintenant d’approfondir cette 
qualité  fragmentaire : si  la  vue imageante  menace  la  linéarité  du 
récit, voire le sens que déploie celui-ci, elle concentre en effet  les 
propriétés peut-être les plus poétiques de l’œuvre.

Il ne s’agit pas de prétendre ici que toute vue imageante met 
l’œuvre en abyme – chose qu’on lit  régulièrement à  propos des 
ekphrasis – mais de montrer que l’écriture de ces passages si mar­
quants provient du cœur de l’imagination littéraire à l’œuvre dans 
ces fictions. Pour cela, nous convoquerons plusieurs auteurs qui arti­
culent  le  concret  et  l’abstrait,  le  singulier  et  l’universel  pour 
caractériser l’imaginaire littéraire – ce que nous semblent condenser 
ces « vues imageantes ».

Leur spécificité, qui relève du figural, consiste en effet  en un 
équilibre singulier entre, d’une part, le sensible – références à des 
objets  matériels, éléments  du contexte configurés  dans  un espace 
représentable, effets de réel, ceci soit sur le mode précision objecti­
vante, soit  sur  celui  d’une  subjectivité  intime  –et, d’autre  part, 
l’abstraction éventuellement idéalisante. Dans l’extrait de Stevenson, 
l’opposition métaphysique entre l’honnêteté un peu laborieuse et la 
révolte immorale s’incarne parfaitement dans cette oscillation entre 
les protagonistes lors d’un voyage sur la mer dont on sait qu’elle 
peut égarer les esprits non avertis… Et l’on reconnaîtra encore des 
références intertextuelles qui épaississent le pouvoir « imageant » de 
la  scène  en mêlant  toujours  plus  concret  et  idéal  (songeons  aux 
scènes de dialogue avec le diable, dans le répertoire fantastique, ou 
même  chez  Dostoïevski). Dans  l’extrait  de  Woolf, la  perception 
phénoménologique le dispute à la saisie bergsonienne en devenant 
une rencontre presque digne de l’imaginaire de Lautréamont, par 
l’incongruité toute matérielle de cette vision du peintre en mal de 
représentation. 

Yves Bonnefoy caractérise la poésie par
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une relation irréductiblement ambiguë entre une volonté de pré­
sence, ie  d’adhésion  profonde, sans  retour, à  ce  qui  existe  ici, 
maintenant, dans notre finitude essentielle, et le rêve « gnostique » 
d’une réalité supérieure, de mondes dont les mots et la musique des 
mots aident bien dangereusement à imaginer la figure14.

Cette pensée nous paraît applicable, peut-être avec un degré plus 
modeste, aux vues imageantes, c’est-à-dire aux suites de mots, dans 
un récit, susceptibles de faire bloc et de s’inscrire de façon spéci­
fique dans l’imaginaire du lecteur. 

Pour rester dans le récit en prose, une réflexion de Borges sur 
l’allégorie peut encore suggérer la tension imaginaire en jeu dans 
ces passages : il retrouve en effet dans cette figure le débat opposant 
nominalistes et réalistes (soit une conception de la réalité par le biais 
des universaux ou des individus) et propose finalement de définir 
l’allégorie comme une « fable d’abstractions – tandis que le roman 
serait  une  fable  d’individus »15. Et  l’auteur  argentin  de  conclure 
immédiatement  que, parce  qu’elles  sont  personnifiées, toutes  les 
allégories ont quelque chose d’un roman. L’idée, en devenant élé­
ment de la fable, prend des couleurs et engendrent un imaginaire 
singulier, qui peut s’étendre à un petit récit – ce que les siècles qui 
ont suivi le Moyen-âge et la Renaissance vont développer (par la 
forme de la nouvelle, d’abord). Comment ne pas entendre là encore 
cette lutte fertile entre l’idée et le sensible, que mène le langage lit­
téraire pour susciter l’imaginaire ? Comment ne pas noter que la 
brièveté est aussi en jeu, même si elle n’exclut pas le développement 
narratif ? Cette tension intime ne se soutient pas au même degré le 
long de toute une œuvre ou le temps d’une scène suggestive… Pas 
de thèse, sans doute, dans nos extraits  et pourtant, si ils touchent 
ainsi nos esprits, c’est parce que la configuration qu’ils organisent ne 
se dissocie pas entièrement d’une forme de discours, que l’on osera 
dire éthique dans notre dernière partie.

Mais  citons  d’abord  une  autre  réflexion  sur  l’imaginaire  qui 
éclaire l’effet puissant que produisent les « vues imageantes » : Italo 
Calvino, dans la leçon américaine consacrée à la visibilité, explique 

14 Yves Bonnefoy, Avant-propos à  L’Imaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 
coll. « La Librairie du XXe siècle », 2006.

15 Borges,  « Des  allégories  au  roman »  (1949),  dans  Enquêtes,  Paris, 
Gallimard, coll. « Nrf », 1986, p. 186.
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lui aussi que « le récit unit une logique spontanée des images à un 
dessein  rationnellement poursuivi »16, la  qualité  visuelle  que  peut 
atteindre une forte scène imagée semblant parfois excéder les res­
sources du langage. Après avoir rappelé que l’imagination peut être 
instrument  de  connaissance, mais  aussi  moyen  de  puiser, en  la 
renouvelant, dans la pensée universelle (ainsi de l’usage qu’en fait 
Dante), il  propose  finalement  une  conception  de  celle-ci  pour 
l’écrivain : l’imagination est vue comme un « répertoire de poten­
tialités, de choses qui ne sont ni n’ont été, ni peut-être ne seront, 
mais qui auraient pu être17. » Cette conception, reprise à Giordano 
Bruno, dit combien le texte qui fait image rassemble le singulier et 
l’universel sous le sceau du possible, compris comme un ensemble 
infini et dynamique. Et l’on arrive ici à une caractérisation poétique 
de la fiction.

 L’orientation  rhétorique  de  la  vue  imageante  rejaillit  sur  la 
mimesis  au travail à son niveau pour détourner plus que jamais la 
référentialité  du  récit, voire  pour  minorer  la  construction  d’un 
monde  possible  qu’il  propose, puisque  ces  scènes  prennent  une 
forme d’autonomie. Elles s’offrent comme des échantillons de pers­
pective   sur  le  monde, exhibant  le  fictionnel  pour  l’expérience 
ponctuelle qu’il peut représenter.

Il convient maintenant de caractériser cette « expérience » que 
propose la vue imageante : qu’elle condense l’imaginaire littéraire 
peut s’entendre, mais comment et pourquoi s’inscrit-elle aussi vive­
ment dans  notre  esprit, c’est  ce qui reste à envisager (en évitant 
toujours une autre approche pertinente de la question, plus subjecti­
viste, l’approche  psychanalytique). Nous  conclurons  ainsi  sur  la 
rencontre privilégiée que fait le lecteur, dans ces passages, avec la 
voix littéraire des auteurs. Quelques rappels sur les pouvoirs cogni­
tifs  de l’image permettront  de revenir  sur cet hors-discours  dans 
lequel nous avions placé un peu vite les vues imageantes, en début 
de communication.

Les pouvoirs cognitifs de l’image, plus ou moins développée en 
scène, sont connus : les arts de la mémoire témoignent de la capacité 
formidable de cette faculté, lorsqu’elle remplace des mots par des 

16 Italo  Calvino,  Leçons  américaines, Paris, Seuil, 2001, coll. « Points », 
p. 147.

17 Ibid.
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images. Le passé, la sensibilité et la connaissance de l’individu lui 
permettent de transformer de son sceau des signes abstraits, pour se 
les  approprier  et  en  disposer  plus  aisément : les  recherches  de 
Frances Yates et de Mary Carruthers parmi d’autres en témoignent. 
Les neurologues contemporains confirment la capacité plus grande 
de mémorisation par l’image que par les mots – mais on reste là à 
des  niveaux  d’imagerie  simplistes.  Ainsi  Michel  Denis  définit 
l’image comme une

forme singulière de représentation permettant à l’esprit humain de 
conserver et de manipuler l’information extraite de son environne­
ment  […] Elle est une modalité de représentation mentale qui a 
pour caractéristique de conserver l’information perceptive sous une 
forme qui possède un degré élevé de similitude structurale avec la 
perception (isomorphisme structural)18.

Dans son rapport à un énoncé, l’image est vue par le neurologue 
non comme le lieu de la signification, mais comme un instrument 
de figuration de la signification : la représentation sémantique reste 
abstraite, du côté de l’écriture propositionnelle, l’image en exprime 
la partie figurable et possède une organisation interne héritée d’une 
modalité sensorielle.

Elle n’est pas prédicative ni un instrument de description (mais de 
figuration) […] En préservant les relations structurales, et notamment 
spatiales, entre les éléments constitutifs de la représentation, l’image 
possède  les  caractères  d’un  « modèle »  de  la  situation  décrite, 
modèle dont la structure et les règles d’accès sont étroitement simi­
laires à celles des événements perceptifs19.

Si les neurosciences mettent ainsi en évidence les qualités à la fois 
sensorielles et schématisantes des représentations mentales, particu­
lièrement spectaculaires dans les cas d’hypermnésie, elles échouent 
cependant à exprimer la singularité de l’imagination à l’œuvre dans 
la vue littéraire.

Faisant davantage écho aux Arts de la mémoire, mais éclairées 
également par le discours scientifique, des pratiques de méditation 

18 Michel Denis, Image et cognition, Paris, PUF, 1989, p. 9.
19 Ibid. p. 11.
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individuelles font davantage sens, dans la mesure où elles disent un 
véritable  pouvoir  en acte  sur celui  qui  imagine des  scènes  frap­
pantes. Les  Exercices  spirituels  d’Ignace de Loyola relèvent ainsi  de 
cette observation de l’efficacité intime de l’imaginaire visuel qui, 
encadré  dans  un  discours  (religieux  en  l’occurrence), va  jusqu’à 
transformer l’individu (affermir sa  foi  en Dieu). Les philosophies 
antiques (stoïcisme, épicurisme, platonisme) et la pensée chrétienne 
des  premiers  siècles  développaient  également  cette  perspective 
d’une transformation intérieure à partir de texte médités, récités, et 
faisant appel à l’imaginaire. Épictète et Marc-Aurèle appellent leurs 
disciples  à  se  concentrer  sur  le  présent  concret, immédiatement 
maîtrisable, pour aller vers l’infini, en s’appuyant sur l’abolition du 
temporel  dans  l’image. Pierre  Hadot  rappelle  ainsi  que, pour  ces 
penseurs, « l’imagination  et  l’affectivité  doivent  être  associées  à 
l’exercice  de  la  pensée  (et  qu’)il  convient  de  se  mettre  « les 
principes » devant les yeux »20 pour les éprouver et les intégrer. La 
représentation mentale visuelle est donc un moyen de connaissance 
au sens fort d’une « déliaison » de la pensée par l’affect.

Cette dimension de transformation de l’esprit par la scène ima­
ginée à partir d’un texte spirituel n’a ni le même degré ni la même 
nature quand il s’agit de « vues imageantes » littéraires. Les œuvres 
ne proposent ni une suite d’abstractions à mémoriser, ni un dogme 
à illustrer ou, plutôt, dont il conviendrait de se pénétrer. L’imagi­
naire sur lequel elles se bâtissent, susceptible de se concentrer dans 
certains passages, fonde une fable, qui n’est toutefois pas sans orien­
tation. On peut y voir l’intention ou l’intentionnalité de l’auteur, 
entre  volonté  discursive, éventuellement  thétique, et  proposition 
d’une configuration des perceptions, qui fait retour sur le monde. 
Ce que constituent les vues imageantes, marquées évidemment de 
cette  autorité  du  poète, articulant  particulièrement  l’explicite  et 
l’implicite, le  singulier  et  l’abstrait, ce  sont  des  moments  où  le 
lecteur peut réaliser une expérience de pensée. Ce processus repose 
sur une capacité d’analyse et d’association d’éléments connaissables, 
que propose par excellence la vue imageante, celle-ci influençant 
d’autant  mieux  nos  schèmes  imaginatifs  que  l’esprit  humain  y 

20 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique (1993), Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 27-28. On lira  aussi  Brian Stock,  Bibliothèques  inté­
rieures, Grenoble, Millon, 2005.
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éprouve sa plasticité – et fait ensuite retour sur le monde et la vie. 
Le lecteur  rencontre de manière privilégiée, dans de tels passages, 
ce que des siècles ont nommé l’inspiration de l’auteur, qui ne relève 
ni de la connaissance pure, ni du formalisme topique, mais qui le 
convoque,  au  sens  fort  d’une  « convocation »  par  une  voix 
singulière. Cette voix ne se signale pas que par les modalisations de 
la perception (dans les extraits cités, on a des « vues » présentées par 
les personnages), ou les phénomènes aspectuels de l’écriture, au sens 
large21. La mobilisation du lecteur relève aussi d’un investissement 
de l’auteur dans son écriture, qui la dispose à des enjeux éthiques.

Jacques Bouveresse, dans ses recherches sur Musil, et à travers ses 
lectures de Wittgenstein, tente ainsi de définir une éthique de la lit­
térature, en  précisant  bien  qu’il  ne  s’agit  pas  de  faire  sa  place  à 
l’idéalisme, trop univoque, dans la fiction, mais de savoir lire en elle 
du concret virtuel où le sujet lecteur fait des expériences. L’enjeu 
de cette démarche, héritée de la  philosophie du langage, consiste 
justement à ne pas retomber dans une lecture moraliste réductrice 
de l’œuvre littéraire, mais à dégager de sa forme même des effets 
éthiques. Martha  Nussbaum, en  aristotélicienne, entend  le  mot 
« éthique » comme ce qui s’origine dans la question « Comment un 
être  humain  devrait-il  vivre ? ». L’énonciation  et  l’étude  de  ceci 
trouverait, selon elle, sa meilleure réponse dans le romanesque, qui 
poursuit la vérité par l’examen profond et sympathique des alterna­
tives éthiques et par la comparaison entre elles et notre sens actif de 
la vie22. La réflexion de la philosophe anglo-saxonne reste toutefois 
un peu limitée quant au rôle de l’esthétique à ce niveau : elle dit 
bien que l’éthique relève tout autant sinon plus du style, des valeurs 
internes de l’œuvre que des contenus thématiques qu’elle articule, 
mais  sans  arguments  littéraires  détaillés  –  et  cela  risque  de  faire 
prendre sa position pour la simple continuation de la vision huma­
niste de la littérature, qui voit en elle des exemplifications des débats 
moraux complexes de la vie.

21 Voir  Pierre  Ouellet,  Poétique  du  regard  –  littérature, perception, identité, 
Ed. du Septentrion, 2000.

22 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, 
Oxford  University  Press,  1990,  cité  et  commenté  par  Jacques 
Bouveresse dans La Connaissance de l’écrivain – sur la littérature, la vérité et  
la vie, Marseille, Agone, 2008 (chapitres 19 à 24 en particulier).
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Or, il  nous semble que les « vues imageantes » apportent  une 
première réponse à cette question. Jouer de l’image dont on sait les 
possibilités cognitives et les ressorts rhétoriques pour impressionner 
le lecteur, plus libre que jamais, pourtant, et même sommé de faire 
sienne cette  scène imagée, c’est  faire  se  rapprocher esthétique et 
éthique : non  pas  dans  une  rhétorique  du  type  de  la  Contre-
réforme !, mais, plus largement, en esquissant un partage de la créa­
tion imaginaire, au moyen de l’art  de la  fiction propre à chaque 
grand écrivain. Cet accompagnement dans la formation d’une per­
ception semble particulièrement sensible dans les extraits choisis, à 
cause  de  leur  réflexivité : Mackellar  comme Lily  Briscoe  s’inter­
rogent  sur  leur  perception  tout  en  les  disant ; mais  cela  signifie 
moins un choix malhonnête du corpus que l’enjeu réflexif propre à 
tout  texte  poétique  –  qui  est  interrogation  du  langage  par  lui-
même.

C’est en ce sens que l’on peut aussi  relire les déclarations de 
Stevenson sur la morale : la littérature doit pour lui faire en sorte 
que le lecteur ne se prenne ni pour un ange, ni pour un démon, et 
qu’il ne tienne le monde ni pour un paradis, ni pour un enfer, mais 
elle doit lui donner des émotions qui lui permettront de s’orienter, 
une fois que son esprit aura été « coloré » par la véracité poétique23. 
Cette véracité n’a rien d’historique : elle est l’écriture du monde, 
qui  ne s’éprouve  que  de  façon spécifique, toujours  unique  pour 
chaque sujet ; elle  provoque  un mélange d’étonnement et  d’évi­
dence, que visent d’ailleurs l’orateur antique comme le poète. Cette 
écriture imageante s’approche de la « vie », dont se réclame l’auteur 
écossais en plus d’un passage, mais aussi Virginia Woolf, lorsqu’elle 
écrit  par  exemple  que, dans  une  scène  suffisamment  suggestive, 
« nous prenons  conscience de quelque chose sous la  surface, qui 

23 R. L. Stevenson : « La Moralité de la profession d’écrivain », dans Essais  
sur l’art de la fiction, op. cit., p. 140. Voir aussi J. Bouveresse dans « Qu’est-
ce que s’orienter dans la pensée ? » : Wittgenstein, par exemple, présente 
la  difficulté philosophique comme étant  essentiellement de la nature 
d’un problème d’orientation. L’expérience philosophique est, pour lui, 
celle de l‘homme qui à un moment donné dit : « Je ne sais plus où j’en 
suis » ou « J’ai perdu mon chemin. » C’est le chemin qui permettrait de 
s’orienter dans son propre langage qui a été perdu et qu’il faut essayer 
de retrouver. », dans  La Philosophie et l’éthique – Université de tous les 
savoirs n°11, dir. Yves Michaud, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 87.



280 La vue imageante : dépassement ou exhibition du processus fictionnel ?

n’est pas dit afin que nous puissions le découvrir pour nous-mêmes 
et y réfléchir » ou encore que « à grands cris stridents la vie clame 
sans  cesse  qu’elle  constitue  l’authentique  aboutissement  de  la 
fiction. »24 La vue imageante qui, contrairement à l’image picturale 
impliquant une distance propice au jugement, nous emporte avec 
elle, articulant  les  mots  qui  nous servent  à penser25 et à  devenir, 
exhibe en cela ce que Barthes présentait dans sa leçon inaugurale au 
Collège de France comme le paradoxe du défi littéraire : « le réel 
n’est pas représentable, et c’est parce que les hommes veulent sans 
cesse  le  représenter  par  des  mots  qu’il  y  a  une  histoire  de  la 
littérature. »26 Ce délire utopique, qui relève de l’énonciation et non 
de l’énoncé, se réalise  de manière  spectaculaire  quand le  langage 
tend vers l’autre de lui-même. 

Dépassement du fictionnel par la vue imageante, pour reprendre 
notre question originelle ? Mise en suspens de la narration roma­
nesque,  sans  doute,  dépassement  des  frontières  entre  genres 
littéraires, entre réalisme et merveilleux aussi bien, mais exhibition 
d’une pensée en puissance, vivante, propre à la grande fiction.

24 Virginia  Woolf, « L’Écrivain  et  la  vie »  (1926), trad. Élise  Argaud in 
L’Écrivain et la vie - et autres essais, Rivages Poche, 2008, p. 119.

25 Wolfgang Iser  envisage la  vue imageante comme le texte  qui  occa­
sionne  un  retour  vers  le  monde  avec  des  nouvelles  directives 
d’observation – ce que les théories de la modélisation disent aussi à leur 
manière, mais  il  parle  finalement  aussi  de  configuration  sémantique 
pouvant devenir expériences. (L’Acte de lecture, op. cit., p. 254). L’explica­
tion n’est toutefois pas développée, et le théoricien en reste à l’idée 
d’un  rapport  trop  complexe  des  signes, sans  viser  d’interprétation 
éthique comme celle que nous ébauchons très modestement ici. 

26 Roland Barthes, « Leçon » (1977), in Œuvres complètes, t. V, Paris, Seuil, 
1995, p. 435.
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